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Una dea su carta

Frequentavo le scuole medie. Una mattina, men-
tre attendevamo 1’apertura dei portoni, un ragazzo
del liceo attiguo mt si avvicind e senza preamboli
apdi davanti ai miei occhi la pagina di una rivista in
cui campeggiava la fotografia di una donna nuda,
molie bella, opulenta, fotografata di fronie, in
piedi tra la vegetazione di un bosco. Avvampai ¢
rimasi senza fiato. Ricordo 1’espressione di soddi-
sfazione dello sconosciuto compagno mentre ripie-
gava il suo foglio e si defilava.

La corruzione sessnale maschile

Quel piccolo episodio pouebbe essere definito
come un atto di corruzione per mezzo di un’imma-
gine pornografica. Tuttavia credo che né i concet-
to di corruzione né quello di pornografia esaurisca-
no il significato di guanto accaduto.

Per corruzione intendo il coinvolgimento preco-
ce e massiccio del maschio in una cultura sessuale
e in un repertorio ideologico che precedono
di gran lunga i rapporti reali con Ialtro
sesso, ¢ 1i condizionano poi pil o meno
pesantemente.

Lanatura ¢ la stessa esistenza di questa
cultura sessuale maschile sonc spesso
rimosse. In passato si favoleggiava di
donne fatali, pcccaminose, pericolose per
Pinnocenza dei giovani maschi e respon- 7
sabili, appunto, della loro “comuzione”.
(Per effetto di un meccanismo analogo la
gente si scaplia oggi coniro le prostitute
extracomunitarie, e non confro i clienti che
le cercano in determinate strade ¢ zong).

Eppure D'iniziazione maschile avviene
notmalmente attraverso uno scambio da
maschio a maschio, soprattutto tra coe-
tanei, e consiste nel trasmettere all’ine-
sperto un modello volgare, cinico e
aggressivo della sessualith e del rap-
porto con la donna. In questo, e
mon nel primo contatto sessuale
con la donna, consiste la cormu-
zione, la perdita dell’innocen-
za, I’eclisse definitiva della di-
mensione giojosa e infantile. Cor-
rompere significa educare alla
freddezza e alla disaffettivic wei el
rapporti con I'altro sesso; insegnare
a oggettivare la donna, a coltivare I'indiffe-
renza, il disprezzo, Postilitd, sino alla crudelth e
al sadismo. Il linguaggio viene amputato. La
tenerezza, la delicatezza, I'empatia vengono ban-
dite da un mondo erotico che & Popposto dei
rapporti amorosi soccorrevoli sognato dalle ra-
gazze. Si polrebbe dire che Peducazione-cotru-
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zione dei giovani maschi tende a costruire una sorta
di anti-principe azzurro.

E’ essenziale inoltre, nell’educazione del ma-
schio, una moltiplicazione artificiale degli stimoli
erolici, una iper-sessualizzazione permanente e
compulsiva, che ha come esito un’aggressivith di
fondo nei rapporti amorosi (Lev Tolstoj ha scritto
pagine pregnanti sulla innaturalita dell’iniziazio-

_ne sessuale maschile?.

"Tornando all’episodio menzionato, all’epoca ero
gia stato “corrotto” da bambini wn po’ pint grandi
di me, che all’inizio mi fecero oggetto di molestie
genitali ¢ poi mi coinvolsero, come da tradizione,
nel loro esibizionismo e in giochi, che, con disagio,
accettai®, L’aspetto pit significativo di questi rap-
porti era mentale ¢ di linguaggio, mediante la
trasmissione, ad esempio, di un repertorio di bar-
zellette sessuali giocate su innwmerevoli variazioni

della storia di Piertno che, indotto in
equivoco da qualche reticenza o menzo-
gna degli adult, si rova a declamare
ad alta voce, di solito davanti alla
propria madre ¢ a tutto un pubblico
pudibondo, le denominazioni “vol-
gan” degli organi sessuali maschili

e femminili, nonché degli atti ses-

suali elementari. Nel ricordo, que-

sto linguaggio associato alla sessua-
litk riemerge grigio, “pesante”, non
crotico, ¢ non fa vibrare alcuna emo-
zione positiva. Tale grigiore disaffetti-
vo della volgaritd verbale. (e grafica)
delle barzellette sembra accompagnare so-
vente Iaccesso maschile alla sessualit, la
metamorfosi del corpo alla puberti.
Nell’episodio davanti a scuola,
anche il ragazzo che ha ostentato
la foto della donna nuda ha eser-
citato un esibizionismo, ma non
esibiva il sno fallo, bensi I'idolo
di un’altra potenza, ¢ il suo pia-
cere consisteva nell’osservare su

di me gli effetti di tale potenza. Se
mi chiedo se anche quell’episodio &
stato “cormttore”, devo tutto somma-
to concludere che no. Casualmente, a
quell’immagine di donna erano esira-

nee sovrapposizioni feticistiche o sa-

diche, nonché segni ed emblemi che

suggerissero uno stato di prostitu-

zione-sottomissione. Era un’im-

magine potente, archetipica, col-

legata alla natura: una donna in

un paesaggio. La mia reazions

fu panica, non sessuale in senso
stretto.
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L :mpnnng negative dell’episodio & legato al-
Iatteggiamento del ragazzo pit grande, al suo
ghigno, alla voglia di creare disordine, turbamen-
to, ¢ al suo mutismo,

La Dea spiata

Quell’episodio ambivalente, con la potenza au-
tonoma dell’immagine della donna muda da wna
parte, ¢ I'impulso non benevolo del ragazzo pilt
grande dall’altra, mi spinge a riparlare di un
ambiguo reperto archeologico, gia trattato sulle
pagine di Miopia®. S§i tratta di un tempietto in
miniatura conservato al museo di Eraclion (Creta),
che mi sembra possa essere visto come upa chiave
interpretativa dell’evoluzione del rapporto ma-
schile con una Dea originariamente centrale, e poi
a mano a mano depotenziata.

11 tempietto, che ha Ia forma di un cesto a sezione
circolare, risale al IX secolo a.C.: in tale epoca la
civilta cretese, pur conservando tracce imponenti
dell’antica religione della’ Dea, era ormai forte-
mente conlaminata dalla cultura deghi invasori
patriarcali. All’interno del tempietto & collocata

“una dea seduta, nuda, visibile dallesterno rimuo-
vendo una porta, Sul tetto stanno le figurette di due
uomini che, distesi, sbirciano la dea nel tempw
AIAVErso un picco-
fo pertugio cenira-
le. Questi due uo-
mini vengono inter-
pretati come “ado-{
ratori” dagli arche-
ologi. Che la statuet-
ta all’interno rap-
presentt una dea, o
eventualmente lasua
sacerdotessa, sembra
fuor di dubbio, poi-
ché I'atteggiamento
ieratico (braccia ri-
volie verso Palto) &
lo stesso di moltissi-
me altre raffigura-
zioni della Dea, o

I tempietio del museo di
Heraclion, disegro da
Miopia n.26

della sua sacerdotes-
sa, rinvenute a Creta ¢ risalenti a periodi pii
antichi.
Cid che Marija Gimbutas scrive a proposito delle
antiche rappresentazioni della Dea, cio® che non si
. tratta di immagini intenzionalmente erotiche o
pomografiche, & applicabile anche a questa figura
di Dea solenne, potente e solitaria, e che non & certo
Pequivalente antico di una modema pin up.
C’¢ perd qui, a rendere la sitwazione insolita
rispetto alle consuete rappresentazioni sacre crete-
st, quella strana presenza maschile: due uomini chie

guardano, ma sarebbe meglio dire spiano, restando

letteralmente “fuori” dal luogo sacro. Guardano
senza partecipare, apparenternente, al rilo.

Come interpretare questa estraneiti o comungue
marginalitd maschile rispetto all’evento sacro? Nel

libro Il linguaggio della Ded* di Gimbutas sono
riprodotte antiche raffigurazioni del coito come
unione mistica: la Dea & presente accanto agli
amanti come sovrintendente e reggxtnce dei miste-
ti sessuali. Anche il maschio & percid parte inte-
grante del mistero sessuale, e rimane sotto lo
sguardo della Dea. Nel caso del tempietio 1a situa-
zione & diversa: st ha Pinquietante sensazione di un
furto maschile della saczalith. 11 fatio poi che i
maschi siano pid di uno suggerisce complicitd, un
fare gruppo, un separarsi sccialmente dal nucleo
dell’antica religione femminile, :

Si potrebbe irnmaginare che i due maschi inerpi-
cati sul tettuccio del tempio gradirebbero il posses-
so di un poster, o magari i un calendario con varie
immagini della Dea o della sacerdotessa. Si tratte-
rebbe tuttavia ancora di un calendario sacro, e non
di pornografia. (Allo stesso modo non ho voluto
definire pornografico quell’evento di comunica-
zione visiva del corpo della Dea, da cui ho preso
spunto).

Tuttavia in questa tarda rappresentazmne del-
Pantica Dea minoica si inserisce gil un elemento di
voyeuristmo: due vomini spiano la Dea nuda, ne
carpiscono ¢ ne trattengono I'immagine, senza
spendersi partecipando. L’immagine tesaurizzata
della Dea si presta a un *uso”, prelude all’erotismo
maschile e al depotenziamento della Dea. L’ imma-
gine della Dea diventa oggetto di scambio maschi-
Lc.

- La danza di Britney

Ho visto di recente, nello studio di un’amica, una
serie di fotografie relative a una performance della
cantante inglese Britney Spears. L’amica ha trova-
to la sequenza su una rivista popolare, ¢ le &
talmente piaciuta che 1’ha fatta ingrandire ¢ incor-

 niciare. Queste foto mi hanno subito colpito per la

forte carica sensunale, ¢ sono stato stupito che
fossero pubblicate su ona rivista “per tuiti”, che
conoscevo come phultosto castigata. Si (ratta perd
di un erotismo che ha poco a che fare con I’ CSlbl«
zione del corpo nudo.

Britney comincia a cantare in glacca e pantaloni
neri. Il wavestimento da uomo & sottolineato .dal
cappello, di foggia maschile, ma soito cui serpeg-
gia un’ampia capigliatura bionda. Poi Britney st
libera, cantando e danzando, del travestimento
androgino e rivela un corpo venereo ¢ atletico, Ora
indossa reggiseno e pantaloni di velo, svasati al
ginocchio, e sotto ai quali traspare uno slip per
nulla succinto, L ultima foto della sequenza & un
momento di pura danza. Britney, inginocchiata sul
palcoscenico, fa roteare il busto e la testa, scuotcn—
do selvaggiamente 1 capelii,

Ci siamo trovati, I’amica ed io, a constatare come
- sia a lei sia a me - quelle foto evocassero una
sensualitd autentica, un senso di libertd e potenza.
la danza di Britney non ci appariva un’esibizione al
servizio del voyeurismo maschile ma, deito in due
paiole, una danza della Dea. L’amica mi ha chia-
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rilo come molti particolari dell’abbigliamento usa-
to da Britney dessero a lei, come donna, I'idea della
liberta del corpo: il reggiseno, che, comodo e
fasciante, potrebbe essere adatto - lustrini a parte -
anche al nuoto; gli slip, che traspaiono sotto 1
pantaloni, e che sono pure comodi, “normali”,
molto larghi sull’inguine, misurati sull’agio della
danzatrice e non sull’esigenza di sguardi maschili;
le scarpe che, con le suole di gomma ampie e basse,
sono in sostanza scarpe da ginnastica, per quanto
“da spettacolo”.

Quelle immagini di Britney non dinno un mes-
saggio pomografico, non esprimono una Concezio-
ne pomografica®.

Britney Spears, almeno in quella serie di foto,
esprime un erotismo proptio, ua modello di liberta
fernminile che & agli antipodi deli’erotismo asser-
vito rappresentato a profusione, per esempio, da
ballerine ¢ vallette della TV. La danzatrice televi-
siva & tenuta - di solito - a movimenti discreti, a
mossette contenute, a passcttini aggraziati sui tac-
chi alti: I’erotismo & espresso con la nuditd massi-
ma consentita dalla fascia oraria, spesso con oma-
menti barocchi e grotteschi (il cui scopo, in certo
modo, & di rendere la ballerina oggetto di disprez-
20), ¢ in genere con indumenti che Jimitano anziché

“liberare 1 movimenti del corpo. Non si vuo} dire
che le odieme danzatrici televisive siano realmente
schiave o prostitute, ma che sono tenute a rappre-
sentare modelli di erotismo asservito, cio& pomo-

. prafico.

La pomografia soft, inoltee, & solo apparente-
mente lontana da quella sadica e violenta per soh
adulti. L’esibizione di una fernminilith passiva,
acquiescente, non selvatica, confezionala per il
voyeurismo maschile, & infatti un continuo mvito
al piacere maschile sadico, ed ¢ allo stesso tempo
una continua minaccia alle donne, un attentato al
loro senso di sé, alla toro libertd di movimento e di
espressione erotica propria.

E’ tabi mettere in discussione {a pornografia

In ltalia un dibattito sulla pomografia & sostan-
zialmente impedito dal timore di interventi censori
autoritari, che ispira anche certe reticenze espresse
nell’ambito del movimento femminista. A cid si
aggiunge la presenza di una tradizione di volgarita
antifemminile gid presente nella cosiddetta com-
media all’italiana, € che ha trovato forte alimento
in certe forme della satira: dapprima nella satira di
destra (vedi la “scandalosa” rivista Il borghese)
poi in tanti disegnatori, da Forattini al gruppo di
Tango.

Sta di fatio che ad avere diritto di parola sulla
pornografia sembra essere oggi solo la gerarchia
maschile della Chiesa cattolica. Gli uomini pubbli-
¢i (inclusi quelli di sinistra), con poche eccezioni,
lasciano alla Chiesa la competenza morale, € in
sostanza avallano facitamente (ma sempre meno
tacitamente) un diritto maschile al sistema pomo-
grafico ¢ alla fruizione della prostituzione. La

stessa Chiesa sembra del resto non aver molto da
dire su pornografia e prostituzione.

Le donne che dissentono dal sistema pornografi-
co non hanno spazio pubblico, € rischiano I'emar-
ginazione all’interno dello stesso dibattito fetami-

pile. B’ come se un tabd impedisse qualsiast presa

di posizione politica, espressa chiaramente, sulla
pornografia. Altrove le cose vanno diversamente.
Le femministe anglosassoni esprimono posizioni
molto chiare, ¢ manifestano un sacro furore che in
Italia sarebbe facilmente oggetto di derisione. Tra
le varie autrici che potrebbero essere citate, Vicky
Noble, che ne’ Il risveglio della Dea descrive la
propria esperienza di autoguarigione sciamanica
dando molto spazio alla dimensione sessuale, al-
'esperienza della masturbazione infantile, alle
relazioni sessuali lesbiche, al rapposto eterosessua-
le giocato nel segno della Dea. Tale accenivata
sessualizzazione del discorso non impedisce all’au-
trice di definire “un orrore” la pormografia. Il suo
approfondimento della dimensione erotica segue
infatti una traccia completamente estranea all’im-
maginario patriarcale, ¢ attinge alle immagini della
Dea indagate da Marija Gimbutas per 1’antica
Furopa, nonché a varie culture extraeuropee. Per
altre antrici, come Riane Eisler, vale un discorso
analogo.

“La” Cleopatra di Charlotie Bronté

Questa indipendenza di pensiero, questo corag-
gio del femminismo anglosassone, hanno radici
remote, che possono cssere ben rappresentate dal
commento che Lucy Snow, protagonista del ro-
manzo Villette di Charlotte Bront#, medita al
termine di-una hunga conlemplazione di quadri di
maestri non precisati e in particolare di una grande
tela raffigurante Cleopatra:

«Parecchie donne grasse, dipinte con bra-
vura e dall’aria compiaciuta, mi colpirono
come ben diverse dalle dee che sembravano
volersi considerare [...]. In una certa galle-
ria [...] wa quadro di grandezza portentosa
[...] rappresentava una donna, notevelmen-
te pitt grande, mi parve, del vero. Calcolai
che la signora, messa su una bilancia di
misure sufficienti a ricevere una massa simi-
1e, avrebbe segnato inevitabilmente dai du-
ecento ai duecentocinquanta chili. Era, in
effetti, estremarnente ben nutrita; un bel po’

di bistecche - per non dir nulla del pane,
delle verdure e dei liquidi - doveva aver
consumato per raggiungere quel volume e
quella statura, quella ricchezza di muscola-
tura, quell’abbondanza di came. Giaceva a
metd distesa su un divanco; il perché, era
difficile dirlo [...] Avrebbe poi dovuto in-
dossare deghi abiti decenti; un vestiio che la
coprisse come si deve, il che non accadeva
affatto: nonostante ka grande abbondanza di
stoffa - direi, un ventisette metxi di drappeg-
gi - non era riuscita a confezionarsi un
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abbigliamento sufficiente»’.

Quando ho letto questo passo di Villeite, ho
supposto che almeno alcunt dei quadri cui Bronté
si riferiva, e che ebbe occasione di vedere durante
il suo soggiomo belga, potessero essere di Rubens,
autore ben rappresentato nelle pinacoteche di Bru-
xelles. Rubens & stato non solo uno dei pittori pit
pornografici, ma anche uno dei pit cattolici, men-
tre il femminismo deHa piccola intrepida prote-
stante di nome Lucy Snow & associato a un forte
sentimento antipapista. '

Ma che si trattasse di Rubens, di Van Dick o di
pittort romantici, il punto essenziale & che Bronté
non metteva in primo piano la qualith pittorica dei
quadri con i donnoni nudi.

Era dunque indifferente al lato estetico della
pittura? Peccava di contenutismo € di moralismo?

Charlotte Bront& non mancava certo di capacita
percetiive. La sua percezione (in cui la dimensione
che definiamo “estetica™ non cra prioritaria) le
rendeva impossibile acceltare emotivamenie im-
magini di donna che non la rappresentavano affat-
to, in cui non poteva specchiarst. Allo stesso modo
molte donne hanno ur’immediata visione del ses-
sismo della pittura e di altre espressioni culturali,
che rifiutano istintivamente.

Tutto ¢id & normalmente assente in un uomo, che
© pud specchiarsi come soggetto nelle immagini

prodotte da altri uomini; ¢ non & in grado di

riconoscere “percettivamente”, siibito, senza me-
diazioni, quando ¢’ spersonalizzazione della don-
na, quando ¢’¢ violenza.

Siamo stati educati alla percezione estetica, & una
consapevolezza del piacere e del gustare che non
discrimina le fonti del piacere; un tramonto, una
sinfonia- o una donna sono collocati sullo stesso
sfondo naturale. Siamo stati distolti dalla percezio-
ne etica, ma sarebbe meglio dire dalla percezione
compassionevole, visto che Petica - disciplina

- tipicamente maschile - & normalmente una faticosa
costruziene filosofica, un arrampicarsi sugli spec-
chi del pensiero per approdare a verita banali
quanto inefficaci.

Dee ¢ donne nude nella pittora occidentale

Per la pittura, da ragazzo o avuto una grande
passione. Ho frequentaio molto le pinacoteche che
mi erano accessibili e, soprattutto, i libri d’arte.
Era una passione onnivora: il Quatirocento toscano
mi avvinceva non meno della pittura di Delacroix,
di Goya, di Picasso, degli impressionisti o della
scuola veneziana,

Nell’universo pittorico occidentale scorre, dal
Quattrocento in poi, la raffigurazione di corpi
femminili nudi. Per quanto il mio interesse per la
pittura fosse complesso e a 360 gradi, pud darsi che
quel filone erotico abbia esercitato un’attrazione
determinante.

Adolescente, quando mi ero gid addentrato nello
studio della pittura, mi turbavano in particolare le
donne mude di aleuni maesiri, come Delacroix,

Modigliani o, ancora, Rubens.

La mia percezione di un Rubens non era certo
simile a quella di Charlotte Bronté: ero stato
gradualmente indotto a prendere I'immagine della
donna nuda come una fonte di piacere tra altre. La
prima immagine pittorica di cui abbia memonia &
proprio una Venere allo specchio di Rubens, ripro-
dotta sulla confezione di una saponetta. Ero bam-
bino, del tutto ignaro delle implicazioni scssuali,
ma rimasi affascinato dalla visione di quella ampia
donna che mostrava la nudith sinuosa della schiena.

Tomando a Modigliani, un mio amico si diver-
tiva a provocare i} prete, durante I’ora di religione,
sfogliando un- libro con i famosi nudi. Se avesse
tenuto sotto il banco fotografie di donne nude,
avrebbe rischiato una sospensione, ma cosi, “era
arte”, di cosa poteva essere accusato? In guesto
rapporto col prete torna I’esibizione provocatoria
dell’immagine della Dea nuda, perché i nudi di
Modigliani possono essere sentiti come immagini
potenti della Dea, per quanto una dea specifica-
mente erotica, un’ Afrodite ormai lontana dalla sua
prima natura, e foggiata dalla mente di un maschto,
efficace in una comunicazione maschile di signifi-
cati.

Mi chiedo: pud essere “pornografico” il segno
costruito da un artista?

I.a fotografia {(come la cinematografia), ha facil-
mente una valenza pornografica, a prescindere dal
grado di nudith proposto, se suggerisce il diritto
maschile di affitare il corpo di una donna - la
modella - e di dirigeme le positure, in un rapporto
di dominic e manipolazione.

Ma la pittura? Anche la pittura pud essere “por-
nografica”: dipende da quale concezione del rap-
porto nomo-donna vicne veicolata, socializzata,
pubblicizzata, ¢ non importa se I'immagine ¢
costruita partendo da un corpo reale di donna, ciog
dalla modella, o dalla semplice fantasia dell’arti-
sta. Ricostruendo la genesi della faniasia espressa
dal pittore, si airiva in molti casi a corpi reali di
donna, usati in una cultura pornografica. Pensiamo
per esempio a un grafico come Milo Manara,
illustratore erotico particolarmente abile. Possono
essere “pornografiche” le immagini che nascono
dalla sua mente, e che quindi non sottinterdono
Iesistenza di un oggetto sessuale realmente sfrut-
tato? Il fatto & che i disegni di Manara si appoggia-
no ampiamente 2 una “formazione” fotografica:
alla base delle stilizzate pin up che egli disegna vi
sono pin up reali, per non dire degli espliciti
riferimenti a immagine filmiche.

Ii problema, ovviamente, non & quello di confe-
zionare un’etichetta con su scriito “pomografico”
¢ di stabilire su quali immagini applicasla, come
effettivamente faceva la censura un tempo. Si tratta
pinttosto di essere consapevoli che la pillura occi-
dentale ha una profonda vena “pomografica”, nel
senso che veicola P'idea dell’asservimento sessuale
femminile.

Le donne nude compaiono nella pittara acciden-

.
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tale del Rinascimento come dee olimpiche o ninfe
(pils raramente come figure bibliche “scabrose”, la
Maddalena, le figlie di Loth, Susanna...), a comin-
ciare dall’aggraziata ma non potente Venere di
Botticelli. Si tratta di Dee e ninfe appartenenti a un
Pantheon ormai patriarcale, e che non erano pid
Signore, ma dee asservite, spose, concubine, ora al
servizio dei nuovi patriarchi rinascimentali.

Se, perd, certi affreschi di Giulio Romano al
palazzo Te di Mantova si possono tranquillamente
definire pornografici, in quanto scientemente cre-
ati per il voyewrismo dei committenti, le varie
celebri Veneri di Tiziano e i toccanti paesaggi che
fanno loro da sfondo si collocano su un altro piano.
In questo caso si potrebbe anche dire che antica
Dea ritoma in spirito, che aleggia nel sentimento
della natura. Ma si tratta - sociologicamente - di
ritratti di cortigiane che si espongono allo sguardo
maschile, esprimono languore e mollezza (che
pure & un’innegabile componente dell’cros), ma
non energia, potenza, ¢ tanto meno la danza auto-
celebrante e teratica che & segno dell’antica Dea
preolimpica.

E scomodiamo ancora una volta il Rubens, an-
ch’egli pittore di dee nude e olimpiche, che spesso
di divino hanno solo I’ imponenza, e non risultano
particolarmente erotiche. I pid forti accenti erotici
in Rubens - a parte gli innamorati ritratti che egli
lascid della giovane Heltne Fourment, sposata in
seconde nozze - sono di impronta sadica, come nel
Rarte delle figlie di Leucippo, nelle scene di
genocidio del popolo femminile (arnazzonoma-
chie}, o nel quadro Le Ninfe inseguite dai satiri,
sorta di celebrazione dello stupro che fa da contral-
tare afl’insipida ampollositd delle grandi tele che
celebrano le Case regnanti.

La Dea, asservita, esposta, violentata, & ormai
lontana anche dalla Dea tardo-minoica, ambigua-
mente spiata dagli uomini attraverso il pertugio sul
tempio.

Non sono stato solo un frequentatore della pittura
altrui, ma ho dipinto, disegnato, inciso. Una pro-
duzione spesso affoliata da nudi di donna.

Nell’adolescenza dipingevo per lo pid tele con
paesaggi di periferia, campagne, contadini, lavora-
tori socialisticarnente solenni, osterie, coppie. In
disegni segreti esprimevo invece le fantasie osses-
sive da cui ero tormentato. Un giorno trovai,
pubblicato in un libro, un rozzo disegno erolico
eseguito da uno psicopatico. Reslal piutiosto scosso
per le affinith con lc mie fantasie.

Pill avanti questa vena segreta emerse in una
forma un po’ meno inaccettabile, mediata da mo-
delli espressionisti. 1 corpo femminile veniva
citato, nei miei disegni, in modo secco, un po’
convulso. Esprimevo compassione e brama, ag-
gressivild e richiesta, e una specie di protesta al
mondo per la sofferenza amorosa.

Non ¢’ stata una grande evoluzione in questo
percorso. Quando tentavo di elaborare il materialke

in qualcosa di pint complesso, perdevo il filo della
tensione. In paesaggi un po’ surreali comparivano
nudi di donpa. Questi nudi femminili - cessata la
vena piit personale ed espressionista - erano in
relazione pitr o meno consapevole con la tradizione
di nudo della pittura cccidentale, stesse pose, stesse
torsioni. Potrei dire con la sua tradizione pomogra-
fica, se pomografica & I’esibizione di una fantasia,
di uno schema che oggettivizza arbitrariamente un
corpo femminile generico.

il “nudo” femminile & un sisterna a sé€, un modo
di pensare che si autopropaga nel tempo, che
influenza la cultura, I’atteggiamento di up sesso
verso Jaltro. E

Anche nelle donne nude della mia pitiura, non
c’era traccia della Dea. Quando tentavo temi espli-
citamente mitici, credevo di raffigurare dee, ma si
trattava di simulacri senza forza.

i altro tenore sono stati disegni e dipinti fatti
come gioco d’amore, ritratto e omaggio. Un corol-
lario dell’eros reale.

Un altro erotismo

Conosco Il linguaggio della Dea da diversi anni.
Questo libro non mi sarebbe probabil-
mente entrato nel cuore senza
Vesperienza diretta, emoziona-
le, delle antiche immagini della
Dea, nel corso di alcuni viag-
gi, fatti con la mia compa-
gna, che, per certi versi, sono
risultati un pellegrinaggio
nei looghi dell’antica reli-
gione della Dea.

In cesti musei greci si en-
tra come in sanfuari della
Dea. Ci si trova di fronte a
testimonianze stupefacenti di
una dimensione molto lontana
da cid che chiamiamo “pa-
triarcato”. Non si tratta sola-
mente della prevalenza di
immagini della Dea o delle
sue sacerdotesse. Cid che
colpisce, & anche la com-
pletaassenzadella dimen-
sione eroica, individua-
le, gueresca di cui &
permeata la cultura oc-
cidentale (anche reli-
giosa), a partire dalla
Grecia “storica”, pa-
triarcale.

L’assenza della di-
mensione eroica si
ravvisa persino della
scelta dei materiali:
niente  marmo,
niente  sculfure
monumeniali de-
stinate all’eterni-




Cuori di cartd

ta: le statue della Dea sono per lo pit di argilla, di
terracotta dipinta, e spesso sono associate ad ogget-
ti di uso quotidiano, come le luceme a foggia di dea
uccello conservate a Rodi, o le dee uccello raffigu-
rate dalle brocche mammillate di Santorini. Si
tratta per lo piti di oggetti rituali destinati ad essere
“eonsurnati” come offerte alla Dea, e fortunosa-
mente rimasti integri, nella loro fragilita, sino ai
nostri giorni.

Visitare un museo minoico & come lomare a una
terra matema perduta ma mai veramente dimenti-
cata, solo sopita nel fondo del cuore. Si prova
rapimento, brivido, ¢ una nostalgia esultante, la
gioia di sentirsi finalmente a casa.

Un significato speciale hanno, per me, gli affre-
schi della civilta minoica pilt evoluta, in cui com-
paiono figure di dee e sacerdotesse, rilraltc con
grande sapienza figurativa, in uno stile naturalisti-
co molto diverso da quello simbolico ¢ sintetico
delie statue in argilla. Nel precedente numero di
MIOPIA si & tratiato analiticamente deghi affreschi
provenienti dall’abitazione di Akrotiii detta Casa
delle Dame. Vi compaiono figwre di donne che
hauno una forte valenza erotica, per la loro grazia,
per la nudid rituale dei seni, ma soprattutto per il
loro rapportarsi reciproco in una gestualith insieme
solenne e delicata, Queste sacerdotesse sono ador-
ne: grandi orecchini, trucco sul viso, collane.
Giocano con i vestit e con 1 gioielli.

Sono figure, per riprendere un concetto gia
espresso sopra, erotiche e non pornografiche, nel
senso che esprimono una sensuality propria, una
circolarith fernminile che & centrata sulla Dea e su
una celebrazione del corpo fernminile nscindibile
dalla sacralita.

Mi sembra che la cuoltura dell’Occidente {ma
anche delle evolate culture orientali) non ha espresso
mat, se non in modo o sbiadito o profondamente
alteraio, la potenza femnminile che emana dalle
immagini minoiche.

Queste antiche figure mostrano un cmamento
fermminile e un gioco dei vestiti, in qualche modo
tramandatosi fino ai nostri giomi, che in origine
non era una messa in scena a beneficio dei maschi,
ma un gioco per s&, una cerimonia per la Dea.

Ancora su Marija Gimbutas

Il linguaggio della dea, olire a una hrattazione
feorica serrata e avvincente, offre un ricchissimo
repertorio di immagini: tavole a color, folo in
bianco e nero e numerosi disegni di grande qualith
che riproducono statuette, vasi, graffiti, dipinti e
altri reperti dell’antica Buropa. Sopraituito atira-
verso i disegni vengono evidenziati per la letirice
¢ il lettore i sistemi di segni che Gimbutas ha
chiamalo appunto “linguaggio defla dea™ linee a
zig zag, triangoli, spirali, clessidre e alti stilemi
basati sulla schematizzazione del triangolo pubico
fernminile, che significano umidita, acqua, rigene-
razione, e si rscontranc su moltissimi manufatti
dell’antica Europa.

La Dea, quando & raffigurata direttamente e non
attraverso i suoi simboli, ¢ una donna adorna di
corona, collane o aliri emblemi, assisa su un trono,
seduta sul terreno o in piedi, con le braccia rivolte
verso I"alto, o prolese a reggere serpenti. Spesso la
Dea & nuda, corpo femminile simbolicamente pre-
gnante, Jontanissimo dail’iconografia che abbiamo
ereditato - ativaverso il Rinascimento - dalla tarda
civilth greca e romana.

Le immagini della Dea proposte da Gimbutas
sono profondamente sessuate, € nello stesso tempo
& evidente il loro significato sacro e il legame con
la ritualita.

$i tratta sempre di immagini potenti. Nell’inter-
pretazione di Gimbutas, Fantica Dea non era sem-
plicemente la grande Dea Madre mediterranea o la
Madre Terra, ma il principio creatore assoluto,
partenogenetico, fuor di coppia, il cui culio &
precedente avvento dell’agricoltura e Passocia-
zione dea-madre-terca.

1l linguaggio della Dea & un’opera offerta all’in-
telligenza delie donne e deghi vomini, una griglia
interpretativa che non pud essere ignorata, una
sorta di spartiacque, un punto di nom ritorno
concettnale ed emotivo. B’ un'opera che pud
ajutare a percorrere un processo di de-pornografiz-
zazione dell’immagine femininile. Si riconosce Ja
Dea che in qualche modo sottende la stessa imma-
gine pornografica atluale, c¢i si dissocia dalla mani-
polazione asservente della pornografia e si ricono-
sce ia sacralith dell’immagine archetipica della
donna nuda.

Gastone Redetti

1) Cosi scrive Tolstoj, in Sonate a Kreutzer, a proposito del
prismo Tapporto con una prostimuta: «io caddi non per effetto
della pilt che naturale tentarione verso uma certa donna, no,
pessuna donna mi aveva sedofio, ma per essermi trovato in
condizioni di compicre cid che gli uni mi avevano presentato
come una funzione perfettamente legittima e vaniaggiosa per
la sajute, gli altri come un passatempo moralissimo ¢ non
sollanto scusabile, ma addititura innoceate per un giovanot-
t0... Come il morfinomane, I'alcolizzato, il famatore accanito
noe sono gid pid uomini pormali, cosi anche Fuomo che ha
conosciuto parecchie donre per il proprio piacere non & gid pid
normale, ma & un WOMO corrollo per sempre, tn foroicatore».
2) Se i recenti dibaiti sulla pedofilia hanno avuto un effetto
positivo, & stato quello di avere dissepollo la memoria sessuale
di molti vomini che furono bambini vari decenni fa, e che
hanno subito nell’adolescenza abusi sessuali da parte di maschi
pit anziani. Questi nomini intervergono scrivendo alle rubri-
che dei giornali o telefonando alle trasmissioni radiofoniche
che trattano 1'argomenio pedofilia, ¢ rivelano gli abusi subiti,
soprattutio in istituti educativi religiosi, da parte di educator,
{rati, sacerdoti. I dato che appare pid rilevante & che gli abusi
subiti ad opera di adulti sono poca cosa rispetto alle molestie
e alle coercizioni subite ad opera dei compagni di scuola pili
anziani, ma quasi coelanei.

3) Cfr. L'una e i molti, MIOPIA n.26.

4) Marija Gimbutas, JI linguaggio della Dea, Longanesi, 1990,
5) La pdrne, nella socicth greca classica, non ¢ una donnpa che
“gsercilz un mestiere”; & oggetto, non il soggetto di un
commercio, una schiava sessuale. 11 termine pome & collegato
al verbo pdmemi, che significa “importare, andare a vendere
in lomtana regione, vendere”. Le prostituee della Grecia non
erano libere professioniste che giravane il mondo per vendere
il proprio corpo, ma eranc schiave, spessc importate commer-
cialmente ¢ come bolino di guerra.

6} Charlotte Brouts, Collegio femminile (Villette), BUR, pp.238-
239,

- Tratto da Miopia n°38




UNA NUOVA ONDATA DI NARRATIVA EROTICA — VISTO DA TRE OCCHI / 1

EROTISMO

ANGELO QUATTROCCH!
Ma chi abbiamo, noi che abbiamo avuto il Boc-

caccio, PAretine, ed anche Baffo, il poeta, chi’

abbiamo oggi? quali romanzi, racconti, versi
erotici? chi abbiamo? ]
(Quiin Italia, nessuno maledizione: nessuno,

Enonstoparlando deigrandidiquestoseco-
lo, quale il Pierre Louys, che lo apre, amico di
Wilde e di Gide, figura fascinosae folle che tascia
un trittico grandissimo, quasi misconosciuto in
italia. A cominciare dal delirante Figlie di tanta
thadre, capolavoro lubrico se mai uno ce ne fu,
dleilibri che allora si chiamavano “libri da legge-
re conunamano sola”, e definizione pittappro-
priata non troverci. Figlie di tanta madre (Sper-
ling Paperback, lire14 mita) & forse 'inarrivabile
capolavoro dierotica che sa eccitare, e illuminar
personaggi, conlasuadescrizioneditre figlie,
lascive in modi diversissimi e concorrenziali,
divertenti e sconvolgenti, e unamadre che tutte
le supera, tutte al servizio del giovane innocen-
te studente, Gli altri due libri suoi: Aphrodite
{Frassinelli, lire 13mila), storia di etere d’antica
Grecia, lo consacrd, dopoil primo successodi Le
canzonidiBilitisin cuifinse d'averscaperto una
pocetessa amica di Saffo, e di tradurla, ed era lui
(Debussy ne fece la musica). Venne poi La don-
na e i burattino (Sperling Paperbacks, lirel4
mila 500) prototipo di femme Fatale, tentatrice
perversa e divoratrice di uomini, cui si ispirera il
famoso film diVon Stemberg, Capriccio spagno-
Io, del 1935, ¢ 'ancor pitt famoso Quell'oscuro
oggetto del desiderio, di Bufiuel, del 1977, Libro
leroce e tragico, quest’ultimo, quanto Aphirodi-
teeralieve, e Figlia df tanta madrecorposamen-
le eccitante. )

Mi son dilungato con il Louys che apre il
nostro secolo, e per la sua grandezza, ben poco
nota agli italiani, e perché sia Miller che Anais
Nin, ormai consolidatisi come i due grandi
“parigini” dell'epoca d'oro della ville Lumiére,
escon da una costola del nostro.

Noi, ovviamente, ¢i teniamo il nostre D’An-
nunzio, il cui erotismo, netla vita come nell’o-
pra, € provincialismo esasperato, da vorrei ma
non posso. Sia Miller che la Anais Nin, come pri-
1t Louys, erano statiscapigliati, bohéme, o beat
se preferite, cio® avevan visstito la dimensione
eretica come chiave diletturadelmondo, infun-
zione anti-estabtisiment, come valote antago-
nista a quelli ufficiali, deil’establishment. -

Gl anni sessanta porteranno quell'algido
capotavoro sadiano che & ' Histoire d'0, anche
lui molto, molto francesemente anonimo, per-
ché l'autore, una specie di colto Calasso, diret-

tore di casa editrice, non voleva perdere il suo
posto all’Academie, che poi ebbe. Poi venne la
Alina Reyes del Macellaio (Guanda, lire 16 mila)
ed & giad oggl.

Nella Spagna che esplodeva nel postfran-
chismo, spuntava la Almudena Grandes con Le
efét di Luliy, leiela Reyes recensitein altri artico-
11, Noi, certo, avevamo Agostino di Moravia, che
& un gioiello di erotismo sottile, ed anche qual-
cuno dei vecchi Racconti romani del nostro,
anni cinquanta, prima che fama, fame di dena-

to e la coorte romana lo imbolsissero. I classici
van cercati, ma solo classici, antichi e moderni,
pitt che altro stranieri, in quella editrice dalla
stupenda copertina che &1a Es, che ha avuto un
crollo quasi due anni or sono (fa anche la Se) e
che mi pare si stia riprendende. Per il resto, ¢’&
Guanda, a pubblicare it nuovo, ma italiani non
ne vedo. .

In edicola & quasi scomparsa la molto ono-
revole Olympia Press, che veniva da lontano, e
facevaopere diconsumo, B spuntata una Pizzo
nero titolo delizioso per romanzi erotici seritti
dadonne, masiamo alconsumoancheli. Poic’s
il simpatico quasi benemerito Coniglio che fa
uscire da anni Blue, rivista erotica di fumetti,
quasi tutti presi da fuori, mentre nel nostro
immaginario & entrato, negli ultimi venti anni,
quel raffinato segaiolo ormai annoiato e
annoiante di Manara. Qualcosa di Crumb, il
gigante americano, lo hafatto la Sta mpa Alter-
nativa di Baraghini, ma poco e male. Non male,
invece, la Confessione di una telefonista erotica.
144, un Millelire di Francesea Mazzuccato.

Ma lasciatemi, per finire, citare due gioiellj,
misconosciuti. Il primo & In cido oggi nodella
pragheseJana Cerna (E/O, lire 10 mila) scfittri-
ce underground di cui il libro ci da'unalettera
d'amore al suo misteriose innamorato filosofo,
un appassionato capalavoro, denso e forte, con.
quaiche poesia folgorante. Laletteraall'amante
& un cantico dei cantici contemporaneo, esi sta
facendo strada tra i lettori attenti, ) ,

1'altro, son certi versi della Patrizia Valduga,
solitamente stolidamente liquidata come
“quella che porta sfiga”, che ha, invece, specie
nel libro di versi Medicamenta, nella sezione
“Notti mancate” delle cosine come questa: «Q
mia carne afferrata e troppo stretta/se afferri e
stringi il tuo buio s'acquieta?s. O questa: «La
notte, quando dormi, / entrera nel tuo letwo. /
Poi cose da non dirsi se conformi / all’alto tuo
sospettos, Che val pill, cornesidice, dimillecas-
sette porno. O no?

Pué l'erotismo,
come chiave di
lettura, raccontare
e cogliere i
cambiamenti?
Pare dj si,
guardando alla
Spagna del
postfranchismo o
ad una Francia
culturalmente
sempre
allavanguardia.
Grazie soprattutto
alle energie
liberatorie di molte
scrittrici di qualita.
E in Italia, niente di
nuovo? Un viaggio
attorno a vecchi

e nuovi erotismi
letterari.

Liberazione
23 aprile 1997

2 | GRANDES - Il sesso di donne diverse

d'ombrasenza cedimenti.

SIMONE GALEAZN

C’¢ sempre un’ombra nel futuro degli esordienti di suc-

cesso, lombra della moda, dell’aver seritio semplice-

mentela cosa giusta at momento giusto per calcolo o per

‘ Destino. Poi viene il tempo di tirare le somme e si rischia

dipagareilfio dellapropriainconsistenzaletteraria. Deci-

samente non & stato il caso di Almudena Grandes: a

distanzadidieciannidalsuoesordio Leeté di Lulit(dal'93

nellacollana economica Tea Due a 14 milalire) la scrittri-
ce madrilena ha dimostrato d'aver attraversato la zona’

Figlia (nata nel 1960} dell'esuberante e liberatorio
periodo del postfranchismo, non poteva che partire con
un romanzo erotico, forte ed acerbo, come le Le etd di
Lidiy, cavalcando fa lunga onda irriverente, “rivoluziona-
ria” ¢ soprattusto “vivificante” che ha bagnato le attivita
artistiche spagnole negli anni ottanta (basti pensare al
regista Pedro Almodovar, quast un simbolo-del cambia-
mento culturale iherico) in decisa controtendenza euro-
pea. Dopo aver mantenuto la posizione con altri due
tibti, Tichiamero Venerdie Malenaunnomedatango, con
Madelli di donyasiunisce alla eletta schiera degli “Scrit-

Jgo



tori”, piuttosto che delle “meteore letterarie”. St nota un
affinamento dello stile e soprattutto una grande dote
umanacheinquest'ultimolibroappareintuttelesuesfu-
mature: I'ironia. Un'ironia di quelle raggiunte attraverso

"unavitasentita in profonditd, diquellecheancheinsitua-
zioni.ambigue o dolorose ti possono mostrare chi stia
barando, dovesialafregaturaodilperchéd'uncertoodio,

. persino una via d'uscita. Modelli di donna € un libro di
raccontiche vanno dalle poche pagine al racconto lungo,
dovedonne, unite infondo da unaperditadicoscienzadi
sé,si nappropmno 'dellaloro vita, persa dietro I'egoismo
‘altrui, sia maschile che femminile (ricorrente la figura di
una madre incapace didare e ricambiare amore), o die-
tro a paradigmisocialifreddied assurdi. Donne “diverse”,
dall'aspetto fisico a quello mentale, che tramite I'amore,

lapassione, lalorointelligenza, riscattandola propria vita
in “bellezza” e unicitd”, in'modo anche tragico. Tutte

tranne una, vittima di una madre fuori di testa e dentro i

pilibiechi confini culturali borghesl. Memorabiliil primo
racconto, tutto un succedersi di sorprese piratecniche,
quello intitolato Malena, una vita bollita dal raro eroti-
smo gastronernico, Barbaracontrolamorie,un’esplosio-
nedivita da far cambiare idea al piti depresso dei depres-
si ed infine Modelli di donna, che dail titolo alla raceolta,

"a pieno merito, come summa delle migliori qualita di

scrittrice di Almudena Grandes,

ALMUDENA GRANDES MODELLI DI DONNA
Guanda, pp. 193, lire 24 mila.
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3 / REYES E DARRIEUSSECQ

Ogqgetti del desiderio

STEFANO GALIENI

ELISABETTA VALENTINI

Erano gli anni venti e Colette soc-
chiudeva il grande portone otto-
centesco all'imunenso mondo pro-
fumato dell’erotismo. Dieci anni
dopo Anais Nin aveva gid oltrepas-
sato la soglia e con i suoi arabeschi
carnali tesseva puro piacere, Fino
agli anni quaranta fu senza dubbio
leilareginailluminata, dopodiche
il sitenzio. Piccola parentesi con
Histoire d'Q, impeccabile delirio
maschil-sadista, e con Emmanuel-
le, fino ad arrivare agli anni ottanta
in cui improvvisamente compare
la Reyes. Ed &, con Il macellaio,
erotismo vissuto come totale e
definitiva dimensione rituale, In
una danza lenta e precisa, archeti-

pica nel suo inscindibile legame.

conicolorieisapoti del sangue, la
protagenistasiifmolaeritrovaun
senso al proprio esistere biologico

nel luogo e nell’'uomo che per
antonomasia rapprésenta la
distruzione della carne, Un lungo
estenuante racconto allaricerca di
una vitalita non diluita dai colori
dell'epidermide, perché & la carne
viva e carica delle infinite tonalita
del sangue a scatenare, pill del-
l'uomeo in sé lanecessita e il place-
re sessuale.

Un racconto 1mpeccabile in
cui & il ritmo delle parole a creare
tensione erotica, un sussurrare
segreto, una sorgente sotterranea
che trova presto modo di venire
alla luce, di divenire torrente. La

ristampadiquesto testo, bestseller -

del 1988, permette di ritornare sul
luogo del delitto: da ailoramacellai

e macellerie nonsono pilile stesse,
fra il luccichio delle lame, le carni
appese, il rumore cupo di ossa
spezzate, sembra essersiapertoun
varco, non un Euogo di cadaveridi
cui si fa scempio ma l'ambiente
ideale, la perfetta scenografia, l'al-
tare primitivo per rammentare
una distanza incolmabile frai per-
cotsi quotidiani della ragione e le
piu inquietanti opportunitd che
pud offriveil corpo. Erailsuo primo
romanzo e ne fece immediata-
mente una tra le pili interessanti
scrittrici erotiche contemporanee.
Oggi, alle soglie del terzo mil-
lennio & ancora il romanzo di un
esordiente a conquistare la Fran-
cia: Marie Darrieussecq di origine
olandese, ventisettenne, gia tra-
dotta-in venti paesi diversi. Non &
vero.e proprio erotismo queilo che
troviamo tra le pagine visionarie
del suo Troismi, ma qualcosa di

pifi. E' animalita allo stato puro,

intesa non certo come metafora
erotica, ma corme una reale, cruda
e agghiacciante trasformazione. E'
la protagonista stessa a raccontar-
ci la sua storig, Ia sua lenta e inar-
restabile metamorfosi da giovane
ragazza attraente, gustosa e accal-
tivanteaunascrofain carne e ossa,
una troia. La sua accondiscenden-
za, la sua ingenuiti, la docilitd con
laqualesottomelteilsuocorpoalla

volontd di centinaia e centinaia di
uomini (si tratta di servizi speciali

“della profumeria per cui lavora) fa
“quasi rabbia, £d ecco che proprio
I'oggettodel desiderio, ilsuo bellis-

simo corpo, sitibellaele daunavia
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di uscita, faticosa, terrificante per
molti aspetti, ma, incredibilmente

‘e paradossalmente naturale. Di

fronte all’orrendo scenario di una
societain disfacimentol'animalita
& I'unica possibilita di riscatto
imnano mentre nuove Consapeva-
lezze si appropriano dellasua ani-
ma. Antiche memorie riaffiorano
nellasua mente illuminando nuo-
ve capaciti del sentire. Estasi di
piacere fra la terra calda e pulsan-
te, sforzate di energia lunare e dol-
ce brina del sorgere del sole. Un
nuevo scenario sispalanca difron-
te ai nostri occhi, un capovolgi-
mento di guelle pratiche sessuali,
estreme, che hanno da sempre
invasoil nostroimmaginarioeroti-
co, trasformando la bestialita

wmana in una affascinante coin-

volgente e stimolante umanita

bestiale.

E' forse questa una del!e tante
prove chel'erotismoletterarionon
finird mai di stupirci adattandosi
continuamente a un mondo dai
cambiamenti velocissimi e non
soltanto tecnologici. Sara forse
merito della new age?

ALINA REYES IL MACELLAIO |
Tea pp. 80, lire 8 mila.

MARIE DARRIEUSSECQ
© TROISMI
Guanda pp. 133, lire 18 miila.
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STAT! UNITI - Tra libertarie e radicali una terza posizione molto pill problematica

Pornografia e femminismo, un dibattito ancora aperto

. Teoriche come Ferguson, Vance, Snitow hanno spostato I'indagine sulla violenza,
i confini delfa folleranza, l'eccitazione maschile e femminile

di Susanna Schimpeina
apornografia strumento e pratica
di liberazione sessuale o manife-
stazione del potere maschite e del-
Toggettualizzazione del corpo- della
donna? Su queste contrapposte tesi si
scontrarono pertutti gli anni 80 femmi-,
nistelibertaric e femministe radicali. Le:
pritne parlivano dal presupposto che la
repressione sessuale, di cui sono vitdme
glivomininonmeno cheledonnee che
quindi condiziona pesantemente le re-
lazioni eterosessuali, potesse venir com-
battuta anche con la pornogralia, inte-
sa come pralica trasgressiva capace di
slidare Ipocrisia borghese e it morali-
smwsiasul plano sopgettivo chesu guel -
losociale. In questavisione, lotta diclas-
s¢, pornogralia e crociate anticensurali-
niscono conlessere, come si diceva una
volliy, oggettivamente alleate, e daquila
necessitdi atribuise alle donne chela-
vorano nella pormegrafin una forte au-
fodeterminazione se non, addirittura;
una sorta di coscienza rivoluzionagia,
-Fedeli alla protesta che, negli anni 70, st
“era  appuntata ' .
contre atilizza- -
zione del corpo
femminile nelle -
riviste “per soli
“uomind”, le fem- |
ministe radicaki s
\’L‘L‘G\’illlf) nvece )
nel passaggio dal

nudo allusive al-: ﬂ

la pornografia nient'altro che un'ulte-

)

riore espressione dell’'oppressione ma-;
schile nei confronti della donna, Cid ches

& avvenuto immediatamente dopo &

ben conosciuto: da dibattito teorico la

polemica sulla pornografia si & trasfor-
mata, specialmente neghi Stati Uniti, in
mobilitazione concreta. Di fronte al-

Tauwnento della violenza sulle' donne, le’

fernministe radicali hanno chiesto in
questi anni interventi censoti, atiri-
buendone parte della responsabilith al

la pornegrafia. 8i sono costituite asso-
ciazioni come la Wap (Women ajinst
pornography) e si sono formate strane
cordate, davvery impensabili fino 4 un
paio di decenni fa: femministe storiche
insierne o seguact di Moon e a testitho-
nidi Geova, oppure a forze istituzionali
che certo hon hanno mai appoggiato le
rivendicazioni-delle donne. Intanto, al-
tre fernministe hamio esaltato Larry,
Flynt, tycaon dell'editoria porno consiz
detandolo un imartire della causa della
liberta '

Ma non sarebbe corretto ¢ non rispon-

derebbea realth vidurre il pensiero fem-

ministaamericans di quest ultimi anai

alle semplificazioni dei suoi due tron-’
cond estremi, Gid nef 1984 1a Philipson,
nell'articolo “The Repression of History

and Gender” apparso sulla vivista Sigrs,
criticava sia le posizioni radicali, giudi-
candale legate ad un'astoricn interpre-
tazione dedla violeriza contro te donne,

siaquellelibertarie, prigioniere di un’an-

tiquataidea di repressione sociale atra
verso il sesso. Le prime, dice l'atitrice,
sono moraliste, ele seconde rischiane' di
votarst @l un'actitica aceettazione' di
uma pornografia che invece ‘conserva
per intero i suoi cormnotati maschilisti.
«Se e moralistico pretendere di interve-
nire nei comportamenti- individuali
proibendo atutti Fuso di pornbgrifia, &
altrettanto moralistico intervenire' psi:
cologicamente o ideologicamente esi-
gendo datutti il ricorse “liberante” a un
simife uson, scrive,” T
Da allory, analisi si & fatta ancora pit
precisa, ¢ ha porlato al rifiuto di facili
schematismi, Teoriche come Ferguson,
Vance, Snitow e molte altre hanto spo-
slato ilterreno d'indagine sullaviolenza,
i condini della tolleranza, le specificita
dei meccanismi dell'eceitazione ses-
stale maschile e femmiinile. Soprattutto,
appare oggimeno autornatica la coingi-
denza tra posizio anticensura e posi--
zioni propornografia, e viceversa: per-

IN LIBRERIA

“Racconti porni”. Per capire come si fa

Fitolo & un efficace avvertimento, il
 sottotitolo unulteriore espressione
di buona volontd: XX - Raccont
porai (ed. Castelvecchi, £, 18.000) si
propone come libro scandalaso, origi-
nale, detonante, sconquassante, quin-
di per favore statene alla larga se non
aveie voglia di confrontarvi col vostro
tasso di spregiudicatezza, che inevita-

liilmente si rivelera bassissimeo man:

mano che procedete neila lettura di.
questi 50 brevi e brevissimi racconli.:

Perché un conto ¢ dubilare della gran-
dezza politica di Garibaldi ¢ un allre ¢
ritrovarselo che sfinocchieggia a Bue-
nos Aires e lecca {in senso letterale) i
pretk; e Nembe Kid pud anche non es-
sere stto {ra e letlure adolesceniali
preferite, mache stupei Louise Lane, st
faceia sodomizzare dal prosidente de:
gli Usa e sia pure colluso con la_nml"m,
non & cost facile da mandar gitt. Pro-
vocazioni aruota libera? Niente affatto.
Dissacrazione erimescolamento delte

ché non apprezzare la pordogeafia do-:
vicbbe comportare una richiesta i ve-
i censorio, o perché trovarla godibile
impedirebbe di invacare una legge re-
sbrittiva riguardo ai suoi contenuti e alia
sua diffusione? Si comincia anche a su-
perare quella specie di conformismo
pseudelibertario che etichetta comere-
presse e baccheltone tutte le persone
che sulla validith defla pornografia co-
Ime espressione e/o strumento di una
sessualith serena e disinibita matrono se-
1i dubbi, Cost come £ anacronistica ¢
non appare pilt plausibile la raffigura-
zione della porostar come icona ditra-

Sgressione. {Né & accettabiie la pretesp

contiaria, ot

che #-suo sia un

lavoro “come un

altro”: chi pensa

davvero che fare

58880 " equivalga

& ad avvitare bullo-

ni, nell'ipotesi mi-

h gliore & un aliena-

7 _ to_che fa danno

soloagestesso, in quella peggiore un in-
dividio pericoloso):

Insonung, adesso chela pornografia din

qualche modo istittwionalizzata, e non

. perché tollerata masoprattutto in quan-
Lo entrata, in unmodo o nell’altro, a far

parte del quotidiano, la discussione in-
torno ad essa sta diventando finalimen-
te meno ideologica. £ chissi che presto
nat si arrivi alla conclusione di . M.
Coetzee, o scritlore sudafricano che, in
un sagpio dedicato alla pornografia e al-
laucensura (ed. Donzeli), si domandasce
Timpatto defla pormogralia non sia sta-
lo sopravvalulato, e fa questa dcuta 1i-
flessione: «Le contorsionie i turbamen-
1 delfumiliazione erotica nei romanzi
di Dostoevskij sono molto pit sconvo-

Jgente di gualunque cosa si possa trova-

1 nella pornografia conunerciaten,
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(a scrivere) di sesso |

carte hanno sempre, in Filippo Scoz- -
zari, scrittore, autore di fumetti, ilfu-
strafore, una ragion d'essere molto
precisa, e che risiede proprio nell'ef-
fetta-scombussolamento che produ-
cono. Ci s sbalordisce e ci si itrita, alla
ridistribuzione shefteggiante e crude-




le di ruoli, generi, intrecci di vita, ma ci
st diverte da pazzi perché la burla non
& fine a se stessa e ogni miniracconto,
conisuot colpidiscenaeil finale sern-
F pre imprevedibile, & autosufficiente e

compiuto. La scrittura & sulla stessa li-
nea: Seozzari ricsce ad abolive sia le ba-
nalitd che i preziosismi, impresa
: (utg'attro che facile, quindinonsihala
i tentazione di-saltare alcuna {frase, ma
neppure ¢ necessario scervellarsi per

: IlDV]td

lizzata. Una pornograliain cuinon en-
trano mai in giow quegli elementi di

A" “stupore” e “ollraggio” alui co-
sicari, mache, utilizza al contratio, pro-
grammaticamente, tutto cio che if
pubblico a cui si tivolge gia conosce,
gia ha assimilato e digerito 1 Racconti
poriivogliono percid, presuntugsa-
Mmente, essere uno Spunto per possibi-
li sceneggiature di film hard, e in atte-
$a che'qualcuno ne valuti il poten?lale
commmcmle, maostrare infanto “come

sifa’, cioé come si scrive (di gesso). Del--

la plcsunzione e del suo “essere con-

fro", d'altra parte, Scozzari hafatto una

bqulem, un contrassegno di vita.e di

lavoro fin dai tempi di Re Nudo, e poi di
Cannibale e Fr Lgidaue, riviste, le uli-
me due; di cui & stato tra i fondatori.
Nel retrocopertina di XXX! silegpe che

‘molte sue vignette satiriche per 1l Ma-
Jevengono ancora oggi citate a memo-

ria, ed & vero. I Jettori di Bine, il mensi-
le su cui attualmente pubblica le sue

‘storie a furnett, o lo amano o lo dete-

stano. Ma, come & venuto fuori propiio
in questi gloml attraverso il sondaggio
“chelarivistaindice annualmente, non
¢'¢ nessuno che non Jo stimi.

’ : S5
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:; capire la parola astrusa, ricercata. G
5 pmplso da qui, dal tipo di scrittura si
i pub capire perché Scozzari provi di-
S spetto nei coniwnu della pornogralia
i cosi come oggl viene concepita e rea-
]
A
Q
£
i
€
{
A
i

i fa, non si dice, ma si desidera - fortissimamente - che
venga risaputo. Era praticarnente quésto il critetio cui
st attenevano fino a pochi decenni fa ghi autori di libri
“sesstralmente audaci”. Da'Schilling a M'mp'lsmnl da Gau-
tier ad Aragos, pornon p'ul'uc dei vari nobili, militari d'alto
gradlo, religiosi. E un e, persino, Lisigi X di Francia, clie ad:
dirittura si compiaceva di alimeritare le voci chelo mchcava-
no come autare delie’ Cento nitove novelle, che'i invece non
avevascritto *lﬂdm) In questo gtoco a thldbpﬂl’l\-’ﬂ [)lll gros~
‘5@, cra [requente ricorrere 4'uno scopertissimo ma sempre
eccitante artificio: scrivere in prima persona ‘presentando il
libro come?l’ "1ul0bloglaﬁ1 diuna fanciulla o signora che; vuoi
a causa di un ingrato destino vuoi per ufia natura co]pevo!
mente lussuriosa, potem raccoritarne davvero tante, Cosa di

pitt intrigante delta virlis traviata, specialinente quando le;

-tappe di questo pervertimento sono raccontate dalla sua

stessa protagonista? In realtd, di narrazioni erotiche attribui- |
-bili con certezza a penne femminili non cene sono molle, se-

guardiamo al p’le'ltO Si'comincia ‘con Lerrore fatale, del
1802, famoso quanto crmai introvabile romanzetto scrittd
da una certa “Madame de C", poi individuata nella figura

tutt'altro che discreta della contessa de Choiseul-Meuse.
Delle Metnorie della prostituta londinese Mrs. Berldey - rac-
colte in um manoscritto che nessun editore dell'epoca volle.

SAGGI

@ Autrici hard ma poco innovative @

pubblicare e che fu bruciate dopo la morte dilei (1836) dai.
costunati eredi - sappiamo che trattavano del cosiddetto “vi-
zio inglese’, la flagellazione maschile da parte di una padro-
nasevera (Berkley stessa). Alla fine dell'800 risale Memoriedi
liha mn!ante uno del pilt nott test erotici in lmgua tedesca,
operadella celebae cantante Wilhelmine Schroder-Devrient
(che perd 16t o irmd); malto applezmio daApollinaire che
ne scrisse una prefazione, Poi, nella prima meta del 900, due
romanzi atipici: Eros ¢ Psiche, in cui Renée Dunan fa ricorso
alla psicoanalisi, e I forzati del piaceredi Renée Lalont, pra-
ticatnente un pamphlet sul liberg amore: Ma poi, se esclu-
diarno il caso Anais Nin, scrittrice piena di talento, coiagglo
[ persondhﬂ quasi tutte le autrici che in questo secolo si so-+
no dedicate alla narrazione erotica hanno ricalcato pedisse-
qudmcnm intrecci, ¢aratterizazioni, stexeotipi dei romanzi
erotici scritti da uomini. Lui grande cotruttore, lei tenera in-
genua chej pcw una volta assaporate il gusto della perver-
sione si'scoprira viziosa e insaziabile... Da Emmanuelle Ar-

‘san‘a Pauline Réage, dalle scrittrici della coltana erotica per-

donne “Pizzo Nero” (dell'editore Borelli)' all acclamata Lau-
ra Reese (autrice del fortunato Sortosupm, ed, Guanda), pud -
variare I'abilith narrativa, possono esserci piit o menoinven- -
zioni ero-cerebro-ginniche, mia 10 schema £ sempre qii’cHo
5.8,
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— Voci dal mondo ambiguo delle pornostar

Viaggio nel lavoro hardcore

. . " ADRIANO PETTA
«Vivicomese dovessimorire doma-
ni e pensa come se non dovessi'
maorire mai» & il testamento spiri-
tuale di Moana Pozzi, regina delle
pornostar che incantava milioni di
spettatori, )

Pornodive, di Patrizia Agosti-
no, Antonio Tentori e Alda Teodo-
rani, 2una storia delle amiche proi-
bite degli italiani, un viaggio scon-.
certante-appassionante nel mon-
dodell'hardcore. I tre autori - usan-
do una prosa rapida, essenziale,

‘concreta - sbhirciano aldila dello
schermo, raccontandoci storie di
ragazze altolocate, di brava fami-
glia, che hanno intrapresc la via del

porno come un'avventura dissa--
crante perprendere aschiaffiil per-

benismodelmondoincuisonocre-
sciute; storie di ragazze che invece
sono fuggite daambienti degradati,

per trovare rifugio nell'atmosfera
neutra e cinica dei riflettori del set
hard; ragazze approdate al porno
per caso, cercando lavoro e che lo.
praticano proprio come unqualus-
que altro.lavoro; a volte donne
ambiziose diventate vere e proprie.
manager del sesso; ragazze esibi-
zioniste; ragazze a cui piacciono
uominiintellettuali pitt che belli, ed .-
alla ricerca del grande amore; crea-
ture che lottano con psicologi ed
assistenfi sociali affinché i giudici
non le strappino il figlio... e la legge
di questa Italietta bacchettona &
costretta a riconoscere che anche
una pornostar pud avere un rigore
morale che non mette in pericolo
I'educazione del bambino. -
Forse il fascino di Pornodive &

'proprlo questo: le pornestar non:

sono donne intoccabili, perverse,:
superbe, inbssidabili, ma creature:

che lavorano sodo per guadagnare

_unestipendio e per offrire amilioni

diitaliani queilo spettacolo del ses-
s0 che - secondo Ernestina Miscia
nell'Introduzione - rappresenta «la
liberta dai propri fantasmi e da cer-
ti-cementati modelli culturali: un
muro di gomma da abbatteren.

.

AA. WV,
PORNODIVE
Castelvecchi

pp.112, lirel4 mila
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In televisione.‘Al cinema. Negli spot. Viviamo in un mondo a luci rosse. Bombardati da una dose quotidiana
di sesso. Dacia Maraini dice basta. E invita tutte alla “tolleranza zero” — di Anna Maria Mori

Vetrma di un fotografo che, chi sa
perché st sente anche artista, in
un paesino dell’estremo Sud: una
bambina di spalle davanti all'altare
si fa fotografare con il suo bel ve-
stitino bianco da prima comunione
sollevato a scoprire il primo piano
del culetto con le mutandine bian-
che di cotone. Pil in 14, un altro fo-
tografo concorrente, specializzato
in matrirmoni, fotografa una coppia
di sposi, lui in mezzo tight, lei av-
volta nella classica nuvo]a di veli.
Solo chq 1a posa scelta per la vetri-
na li ritrae abbracciati con lui che
le solleva 1a gorm&e le infila Visto-
samente la manona abbronzata
dentro gli slip trasparenti, di pizzo.

VINCE L'INDIFFERENZA E non sai se a
colpirti di pil & la volgarita esplici-
ta delle immagini, o assuefatta in-
differenza della gente, che passa
davanti senza mostrare nessuna
reazione: per la veritd neanche rea-
zioni di curiosita o di interesse, co-;
me { fabbricanti di questo tipo dj
immagini sembrano presupporre.
E cosi quelia che eraun ‘eccezione,
roba da vergognosi clienti di _bqr-
dello o, al contrario, da film per pa-
lati difficili o difficilissimi, come
lindimenticato Impero dei sensi di
-Naghisha Oshima datato 1976, si &
trasformato in “normale” e assolu-
tamente “medio™ prodotto di mas-
sa: la pornografia del nostro nor-
male quotidiano,
Male? Bene? Male o bene che la
pornografia si consumi, oramai, in-
sieme alle patatine e ai quattro sal-
ti in padella, ira le pareti domesti-
che, grazie ai videoregistratori, a

Internet e alle tv via cavo, con la

benedlzmne degli psicoterapeuti e
dei sessuologhl di formazione
americana, che vedono in tutto
questo Ia medicina miracolosa per
le coppie in crist di qualsiasi eta?-

Mate ¢ bene che persino un’ asso-
ciazione per la lotta contro gli han-
dicap organizzi uno strip bénefico?
Male o bene che la nostra econo-
mia in crisi si faccia forte di uri'in-
dustria, quella del pornog, che ha
gia’ assegnato al “made in Ttaly? il
dieci per cento della produzione’
mondiale, e all'italia il ruolo di se-
condo Paese consumatore di que-
sto tipo di prodotti, subito dopo
ghi Stati Uniti? Abbiamo girato i no-
stri dubbi e pensieri, sotto forma

di domande, a Dacia Maraini.

«Prima di tutto credo si debba da-:

re una definizione corretta di cosa
intendiamo e intendo per porno-
grafia», risponde. «Pornografia», di-
ce, «& il momento in cui si elimina
la sacralita dell’essere umano: &
quando i corpo & ridotto a pezzo
di carne... E poi ci sono le parole:
le parole che riguardano il sesso
non sono mai di per sé pornografi-
che, dipende da come le si usano..,
E pill pornografica Tallusione sen-
za parole di quanto non possano
esserlo le parole esplicite. E porno-
grafia, per esempio, la televisione
che continuamenite allude al sesso
%senza le persone: perché & porno-
grafica la sessualita che prescmde
daila personas. -

A quali trasmissioni pensa in par-
ticolare?.

Penso, in generale ai grossx conte-
nitori pomeridiani e, quel che & piix
grave ancora, ai talkshow condot-
ti da grandi giornalisti. Ovunque
vedi e senti uomini che, natural-
mente, non sono belli e non sono
tenuti a esserlo in quanto gli si
chiede di essere a conoscenza del-
la materia di cui si parla e, accanto
a loro, donne che vengono chiama-
te unicamente per svolgere una
funzione decorativa. Ultimamente
in una trasmissione giornalistica di
prima serata st parlava di cose se-
rie e gravi, non ricordo pill quali, e
tra gli “esperti” sedeva Miss [talia:
non aveva niente a che vedere con
gli argomenti di cul si discuteva.
Cosa vuol dire tutto questo? Che
gli uomini “dicono”. E le donne
“sono”: sono Ii'a rappresentare se
stesse solo con il loro corpo. Gli
uomini sono bravi. Le donne sono
solo belle: si presuppone che non
abbiano né pensieri né parole;
Possono magari essere intelligenti.
Ma non competenti. E questo, se
non & proprio pornografia, ne co-
stituisce un buon presupposto, ed
& comunque razz15mo

E ie donne, quelle che dicono dl
essere d’accordo con tei, perché
non fanno sentire la loro voce, e
anzi spesso collaborang a questo
tipo di politica autodistruttiva?

Perché hanno paura di apparire bi-

gotte. O invidiose delle altre. Nel:

caso delle donne che hanno con-,

SCHIAVE - Budapest e
la capitale dell'industria
europea deil'hard, con
decine di studi cinemato-
grafici e migliaia di
ragazze dell’Est pronte a
lavorare per pochi soldi

quistato un pezzetto di potere, e
che tacciono a loro volta, & perché
se lo vogliono conquistare e man-
tenere, questo potere, devono dar
prova di aver fatto proprie le rego-
le del gioco, che sono maschlli, e
sono regole di odio e disprezzo
delle donne.

Secondo lei un’attrice bella e
intelligente, gia affermata come
Monica Bellucci, perché ha fatto
un film come frreversible, in cui si
presta a compiacere i guardoni con
uno stupro in primo piano che
dura dieci minuti?

Molte attrici scambiano per corag-
gio quello che coraggio non &, e ac-
cettano di immedesimarsi in ruoli
che sono oggettivamente offensivi
per e donne. L'ha fatto anche Sha-
ron Stone con Basic Instinct, ma
pot si & pentita pubblicamente e
ha detto “se tornassi indietro, non
lo rifarei maf”.

Sembra che lei ritenga pill grave
la pornografia “soft” di guella
“hard”: & cosi?

E cosi. Per quel che so e che ho vi-
sto di propriamente pornografico,
vale a dire un solo {ilm, mi son¢
mortaimente annoiata: la porno-
grafia cinematografica & basata

sulla ripetizione e sulla negazione .

totale della psicologia, ragion per
cui & fatta e pensata per chi manca
di immaginazione. E per quanto ri-

guarda i giornali pornografici, una.

volta che qualche annio fa ho dovu-
to farci un vero e proprio studio,
mi sono ritratta, come penso si ri-
traggano in molii, perché pii1 che
d! sessualita st trattava di vera e

. propria violenza: era tutto un sus-

seguirsi di donne squartate-e bru-
talizzate; un vero e proprio eccita-
mento allo stupro, questo si; Detto
-cid, mi pare piti pericoloso, lo.ripe-
to, in' quanto investe I'immaginario
‘della quasi totalith delle persone,
la pornografia “soft” della televi-

sionie per famiglie, con le sue tra-
smissioni in cul e donne vengono
viste e trattate come nei casini di
buona memoria; e tutto questo di-
venta un sottofondo strisciante e
continuo della nostra vita, La gen-
te si abitua, si abituano i bambini
fin da piccoli, e quando diventano
adolescenti e giovani non hanno le
armi culturali per difendersi e dare
una risposta a tutto questo che
viene giustificato con la trappola
delle leggi di mercato. -

- Cosa si pub fare, se sl pud fare

guatcosa, per arginare gquesto
fenomeno?

lo credo che gid parlame sla molto
tmportante, e bisognerebbe parlar-
ne fino all'ossessione. Non basta,
lo so. Ma & gualcosa:

Almeno il dieci per
cento dellindustria
mondiale delf'hard é
made in ltaly. E siamo
if paese che consuma
di pitt questi prodotti
dopo gli Stati Uniti

Le americane hanno lo strumento
del “politically correct”, ma a noi
europei @ sembrato ridicolo @
inaccettabile... o
11 principio del “politically correct™
2 giusto: non & sbagliata la regala,
& I'uso che ne hanno fatto in Ame-
rica.

Proviamo a immaginare qualche
regola. Per esempio...

Per esempio: 1) Quando in un arti-
colo si parla di una donna, guan-
do si stanno riferendo ie sue idee,
smettere di scrivere “aveva i ca-
pelli cosi, il vestito cosi, una bella
scollatura, le gambe fasciate di se-
ta”, e tutto il solito armamentario
cui non sfuggono neppure le par-
lamentari, le consigliere comunali
e le ministre. 2) Che la commissio-
ne delle Pari opportunita inter-
venga con il potere che, per guan-
to riguarda la politica, ha la com-
missione di vigilanza, per denun-

X\



2
¢
4
1

Al i

Sui canali satellitari

i video shock sono Ia
regofa. Ma lo sfrutta-
mento del corpo fem-
minile trionfa anche in
prima serafa.

Che fare? Spunta la
proposta del boicot-
taggio: spegnere il
televisore come
segno di protesta

ciare e correggere 'uso offensivo
e umiliante che si fa in televisione
del corpo femminile. 3} Che qual-
cuno intervenga nello stesso sen-
so in pubblicita: basta con la bella
ragazza che dice “bevimi, sard la
tua bionda”, il che sta a significare
che si compra l'oggetto, vale a di-
re la birra, e si compra anche la
donna. Lo stesso discorso vale
anche per la moda, che fa sempre
pill spesso ricorso a suggestion

sadomaso violente nel confronti
del corpo femminile. E questo che
andrebbe vietato.

E qualche forma di disobbedienza
civile?

Certo: basterebbe che un milione
dt italiani spegnesse la televisione
in segno di protesta contro que-
sto tipo di cose, Allora, probabil-

mente, si otterrebbe qualche ef-

fetto.

Secondo lej ci vanliono delle altre
leggi?

No, le leggi ci sono e sono anche
buone. Il problema & la volonta di
applicarle in' maniera corretta.
Prendiamo il caso del turtsmo ses-
suale: qui non & in discussione
una materia se vogliamo opinabile
come la pornografia, qui siamo di
fronte a vera e propria crimina-
litd, e va punita come tale. .

Anna - 5 fuglio 2002

Christie coniglietta pentita

- Christie Hefner & una grande don-
:na d'affari. Nell'88, quando la pre-

di Ennic Caretto

“C’@ un limite a tutto” dice
la padrona di Playboy,

che rifiuta il porno e ottiene
il plauso delle femministe.
Ma la mitica rivista ereditata
dal padre, Hugh Hefner,

e sempre piu in crisi

* se in mano, saivd la sua azienda
dafla bancarotta. E un paio d'an-

ni fa, le fece realizzare un fattura-
o di 200 mikardi di lire. Numero-
se riviste ie hanno dedicato la co-
pertina, le radio e le tv I'hanno in-
tervistata, I'industria 'ha coperta
di premi. Ma, nel 2000, I'azienda
ha accusato un deficit di 50 mi-
liardi di lire, e le sue azioni si sono
deprezzate del 80 per cento. Lei
ha promesso di riportaria in attivo
nel 2003, quande 'azienda com-
pira 530 anni. Piu che una certez-
74, tuttavia, & una scommessa, &
Christie potrebbe perderla, Pear-
" ché, dicono in molti, 'azienda ha
- fatto il suo tempo, E perché e, a
- 40 e rotti anni, ha troppo pudore
per riuscire. Pudore? 'azienda &

Playboy, oggi una societa multi-

mediale non pit solo un mensi-
le, e Christie & Ia figlia di Hugh
Hefner, il suo fondatore. Pudore
non & esattamente il termine pit
adatto per ia casa editrice “only
for men” per eccellenza, sia car-
ta stampata sia Internet. Ma la

ﬁgg\s‘:? _ critica & fondata. Nel °53, quan-

aditrice do nacque, Playboy destd scal-

e direitrice pore con i suoi nudi: in America

del mensile era I'era puritana del presidente

Playboy. Eisenhower, persino il “bikini” sa-
peva di peccato. Nel 2000, inve-
. ce, Playboy sembra un po’ su-
perato: nell'epoca disinvolta del
presidente Clinton, lo scandalo

SESS0-1 ) SESS0-2
BORDELLO GLOBALE LA LIBERAZIONE DEL
GENDER

Pormmografia delle emozioni e dei

Lewinsky ha “insegnato” agli
americani che il sesso orale non
& sess0. La colpa di Christie & di
non volere competere con la por-
nografia dilagante. « ventenni &
trentenni» ha scritto Ia rivista Bu-
siness week «ifiutano I'edonismo
di Playboy, 1o considerano un di-
nosauro».

O tempora. O mores, Quale frat-
fura generazionale! In Internet, il
35 per cento degli abbonamenti
riguarda la pornografia e Christie
non ne approfitta. Playboy (il
mensile) scende a tre milioni di
lettori dai sei milioni di vent'anni
fa e lei non vi rimedia. Peggio: al-
{a tv, presenta programmi che
per il costume attuale sono ca-
sti. Pare che ne faccia una que-
stione di decenza e di buon gu-
sto: «C'& unlimite a tutto» avreb-
be detto. In questo, non & figla
di suo padre che, nell’88, chiuse
i famosi Club delle conigliette, e
— se fosse vivo — nei prossimi an-
ni puntersbbe sui casind, sul gio-
co elettronico d'azzardo e cosi
via. Lo troverebbe pill dignitoso,
pill in linea con un'azienda de-
gna di Wall Street. Christie, coni-
glietta pentita? Forse. Certa-
mente & una donna che ha I'ap-
poggio se non le simpatie delie
fernministe, che giustamente giu-
dicano ia pornografia degradan-

te. Playboy era sempre stato il io- |
ro nemico. Grazie a Christie, og- -

gi & un lare mezzo alleato,

lo Donna - 20 gennaio 2001

sentimenti come nuova frontiera
dell’hard, non ¢'é differenza per
Roberto Festorazzt autore di Hard da
motire (Limina, pp. 124, lire 25 mila),
fra“reality show"e luclrosse. -
Trasgressioni e ricerca di nuove - -
emozioni, trasfommate in business,
corpi-e persone, sullo stesso osceno
mercato. - . - '

La differenza sessuale allanascita
sfocla sempre in una seri¢ di stimoli
che tendono a farci occupare caselle
precise. Lo sostiene Martine Rothblatt

in L'apartheld del sesso (1t Saggiatore, |
pp.160, lire 22 mita). L'adozione ditn .
nuovo modelio sessuale, attento alle - _

sfumature piii che alte divisioni di
natura giuridica, sociale e culturale.

Liberazione
30 luglio 1997
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A colioquio con Catherine Breillat — Il desiderio femminile nel film Romance X

Sesso e amore della vergine Marie

Presentato in anteprima al festival di Rotterdam, alfinterno defla retrospettiva dedicata alla cineasta francese e poi, con lo stesso clamore, a
Cannes, ammiva in lfalia, distribuifo daffa Mikado, il film che traccia un nuovo confine delferotismo femminile. E non solo - di Daniela Cannizzaro

AL PRINCIPIO ERA MARIA. Vergine primordiale che «d4 vita al
figho e dal figlio prende vitan, Romance il film della cineasta
francese Catherine Breillat, la cui eco in Italia & arrivata gid
durante la presentazione al Festival di Cannes, mette al bando ogni
sovrastruttura consolatoria. Con Romance il romanticismo non
trionfa pii. Romance pone la sua “X” scarlatta, che sovrasta il
titolo, su quel confine che fino a ieri disegnava il desiderio
femminile. Un territorio del tutto inesplorato, il cui linguaggio
diventa sempre pm plurale e soggettivo. Alla prova, ancora e
sempre, la relazione tra i sessi. Tanto «& stupido l'amore. & una
questione di potere». Su questo tema si incentra la nostra intervista
con Breillat durante la presentazione romana del film. Un incontro
che sotlolinea la scelta coraggiosa, quasi senza filtr, della regista
francese, non nuova all'attraversamento di quella soglia tra anima ¢
corpo, fra ricerca sessuale e mistica di un amere insieme fisico e
romantico. Quel lalo oscuro dell'icerberg che ha gia infilolato una
retrospefliva a lei dedicata durante lo scorso Festival di Rotterdam.
Con Romance Breillat si spinge oltte, contaminando cinema
dautore ¢ pornografia. Il postumo Eyes wide shut del genio
Kubrick ¢ ancora lontano dal nostro Lide (la maiuscola e il
singolare riguardano, ovviamente, l'atteso annuncio del film alla
prossima Biennale cinema), Ma, a parte paragoni azzardati e fuori
loogo, la coppia di Romance & certo distante dai “riflettori”
perversi, ma conmnque blindat, dei coningi Kidman-Cruise. Non
¢ un caso s¢ Caroline Ducey, la brava giovane aftrice che im-
persona Marie, seppur sedotta dalla sceneggiatura, ha pianto a
lungo prima di aceettare, «perché non capive fino in fondo il mie
personaggion. E ha ammesso senza mezze misure di aver «falicato
molto a recuperare quellideale d'amore senza il quale secondo me
esiste solo il doloren. B lei la protagonista di Romance. Una
giovane maesira, Marie (appunto), che ama Paul, suo marito. Lui
perd non vuole pilt andare a letto con lei. 1l percorso iniziatico
comineia qui. Da questo rifiuto che wmilia Marie, la lacera di
dolore. Destabilizza il suc essere devota e le restituisce tutta la
misura del conflitto amoeroso, «di quella guerra disstmulata tra una
donna ¢ un vomo». Cosi esordisce Breillat, menire osserva che
«l'eroina del film sta combatiendo pin contro se stessa che contro
qualcun altro, Ha una disistima di se stessa di cui in parte si
compiace. Divisa in prima persopa dal conflitto tra dipendenza e
indipendenza, 1a protagenista vive le sue fantasie e allo stesso
tempo le nega. Rappresentando tutta 'ambiguitd di una donna mo-
dema». Marie si sente persa nella ricerca di consenso. Trappola
infernale che (finalmente) si spezza nel rifiuto di lui e 'autorizza a
tradire, Senza restituitle (subito) piacere. E tantomeno il potere di
governare il corpo e la mente. Quel suo esile corpo che sente
ridotto a rehifte. E «un relitto & di tattiy, Nel suo naufragio si
mfrange la soglia postmodema della relazione. Con se stessi,
prima che con “l'altro”. «[."ideale dell'amore legato al corpo e alla
sessualifa non esiste piti e quindi neanche consolazione o piacere»,
prosegue Breillat. «Con Romance voleve provare a ragionare
sull'alienazione amorosa. Su quella frase, che considero centrale
del film, pronunciata da Robert quando afferma che si “desidera
veramente solo quello che non si accetta™. ¥ proprio Robert,
direttore didattico della scuola dove insegna Marie, a introdurla nel
mondo dei giochi sadomaso. E, separando senso e significato,
finisce per accompagnarla verso latestituzione di sé. «E questala

In atfesa di Eyes Wide Shut di Kubrick,

con Romance di Breillat attraversiamo il vissufo

di una coppia meno “blindata” dei coniugi Kidman-
Cruise. E accompagniamo la giovane protagonista
Marie olfre i confini del desiderio.

vera chiave di rinascita per Marie chey, ci dice la regista, «cerca di -
ribaltare ogni raolo di superioritd o dipendenza». Un superamento
che passa attraverso il corpo. «Anche quello maschiles, sotiolinea -
Breillat. «Perché se gli uomini contimiano a misurarsi solo
attraverso le loro erezioni, non pud nascere altro che la paura diun
confronto. Si coniugano, ciog, soltanto rapporti di potere, di
sotlomissione o violenza». Eppure da Paolo (Iimperitura pomo
star Rocco Siffred) ¢ Marie a scappare: «Propriv perché
Paolo/Rocco, perennemente in erezione, ¢ cosl sfacciatamente
maschile da superare ogni codice di genere. Pud quindi anche
permettersi  di  provocarla con richieste di  consenso
tradizionalmente femminili». Un fraguardo che Marie riesce a
raggiungere guardando in faccia non l'amore, ma la vergogna. Per
arrivare a negarla. E rivendicare, quindi, il suo ruolo e la sua
voglia. Approdando ad un amplesso che le restituisce la fertilita
rubata. «Da che mondo & mondo», ci dice Breillat e oltre ogni
soglia biotecnologica, aggiungiamo, «sono le donne che prendono
gli vomini. Cosi come li partoriscono». Questo le autorizza anche
a fari “saltare i aria™? «Al contrarion, ride Breillat, «dimostra
quanto & primario i nostro amore. Eppure, qui bisogna stare
attente, lasciare un uomo non esclude il rischio di rprodurre
veochi schemi». Per rinascere ¢ necessario un gesto forte
«L’esplosione del film ¢ simbolica ed elabora un lutto definitivo».
Un giocoso funerale pone fine alla fine di quella ricerca perpetua
di sentimentalismo che ha oscurato da sempre 11 desiderio sessuale
femminile. Romance esplora, con stile iromico e suireale, una
liberta che scompone ruoli e codici di comunicazione. L.’ amore do-
po 1 femminismo rielabora tensioni ¢ identita erotico-sentimentali.
Tanto che, ancora secondo Breillat, «proprio nel romance, nella
costruzione del racconto, si perdono le tracce del confronto
dialetticon. Per questo un film aritmico e scomodo, pervaso da
un'ironia, questa si, sotterranea e quasi clandestina. Una pellicola
che offre la sua prova migliore, anche dal punto di vista filmico,
proprio nelle sue scorribande nel “genere” pornografico. Hsibito
senza compiacimento. E predilige le scelte di campo estreme.
Anche nel rischio, come gqualcuno ha notato, di una risoluzione
tematica protofemminista. La vera forza, il divenire, & nella
aredenzione», cosi la chiama Breillat, della protagonista. In
quell'attraversamento erotico del desiderio e delle perversioni, del
maschile e del femnminile, che non risparmia estasi e tensioni
oniriche. Per varcare una morale comune ridotta a codici
pomografici che Romance riconduce all'immaginario femminile,
esaltato dal vojeurismo filmico. Totale come una nascita, Sfida
estrema di creazione {& quindi di oscenitd). Per cui la vergogna
non esiste e la coscienza non risponde a nessun 1o diviso, ma
diventa dono e insieme potere totale,

Noi Donne - [uglio/agosto 1999
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BAISE-MOI - Sesso e pistole. Le giustiziere della banlieue
Sugli schermi italiani il film che ha scandalizzato la Francia

MARIUCCIA CIOTTA

adine e Manu s'incrocia-
no al'uscita della metro-
politana, di notte, in un luogo sim-
bolico di periferia. Si guardano e si
riconoscono, ma non si sono mai vi-
ste. Quello scivolare di corpi, uno
verso H basso, laltro verso I'alto della
scalinata buia - [ultimo metrd &
partito = e lo stop delle due ragazze,
pietrificate come davanti a uno
specchio, sorprese ad affogare in so-
litudine, & l'attimo in cui Baise-moi
si fa sublime. Tutto gira intorno a
questa sequenza che finisce subito
in una virtuzale collezione di mo-
menti insostenibili del cinema... Ma-
gia sprigionata da un’accumulazio-
ne forsennata o barocca, di immagi-
ni digitali sporche, iperrealiste, im-
magini da cinema di genere banlieue
parigina (ma siamo a Lione), di ma-
cerazioni maghrebine, di tossici e di-
sumnani. Baise-moi & un poema, la
pili commuovente pioggia di sangue
sulla citta contemporanea, ma Nadi-
ne e Manu non sano vittime né bad-
girls sprezzanti con la pistola, mito-
logiche vendicatrici, né virago por-
no-dive ciniche, esultanti d’essere
peggio dei maschi. In un'altra vita
sarehbero Charlie’s Angels. Espri-
mono soltanto il livello adeguato
della violenza,
Indicibili con le parole politiche di

adesso, Nadine e Manu sono accusa-
te di'essere un «brutto esempio» per

le ragazze. La controspinta alla vio-
lenza strutturale, all'ingiustizia pe-
netrante e «perbene» fa scandalo. In
Francia il film & stato bollato con la
«X» e ritirato da molte sale. Accusa-
to dall'estrema destra, ¢ stato difeso
da intellettuali e cineasti tra cui Go-
dard.

Eppure, Manu e Nadine (interpre-
tate da due ex attrici del porno: Raf-
faella Anderson e Karen Bach) non
vogliono epater les bourgeois, ma di-
sintegrarli. Bene. Le pistole bucano
cervelli, trapassano e sfracellano...
programma minimo di ogni fernmi-
nista, «di una battaglia d'avanguar-
dia e di una certa passione per la

provocazione...». Baise-moi non A
un film nichilista né disperato & un
film disturbante e duro, ed & un film
che parla di sesso nell'unico modo
plausibile, ancor prima di Romance
di Catherine Breillat. Non ¢’& un arti-
sta, uomo o donna, che ormai non
dislochi la scena «pornon dal genere
a «luci rosse» in una dimensione do-
mestica, Da Kubrick a Jane Cam-
pion, da Spike Lee a Kathryn Bige-
low... I francesi, soprattutto, hanno
saputo visualizzare il capovolgimen-
to del punto di vista sul sesso, che di-
stilla i suoi segni estetico-politici
soltanto nell'essere osservato dal-
T'woggetlo» erotico.

La catatonia della protagonista di
Romance torna in Baise-moi, nella
scena mozzafiato della violenza,
quando Manu insieme a una sua
amica subisce lo stupro. Intollerabi-
le, in terpo reale, 'azione mantiene
una fisicita repellente, dinamica tec-
nicamente hard, sesso nel sesso, sha-
vante e anti-erotico. Finalmente
l'immagine pornografica dice di sé e
ripetera nel corso del film la sua an-
sia disperata e impossibile del piace-
re. Nadine e Manu reagiscono alla
negazione del piacere di vivere, ama-
te. Thelma e Louise & citato esplicita-
mente nel film che entra e esce dai
confini della fiction: «Non abbiamo
ancora trovato le battute giuster si
dicono Manu e Nadine, reduct dal-
T'uitimo bagno di sangue. Metacine-
ma. Fumetto stile Bank-Xerox con i
forzuti sctamannati punk di Pazien-
za e le donne ipercurvose, derivazio-
ni letterarie comprese, da «canniba-
lin, 7

Lo strano mix di cinema porno,
on-the-road, romantico, noir riscat-
ta’ Baise-moi dallo squallore bidon-
ville, estetizzante alla Kassovitz.
proprio it contrario, Il film & cosl tra-
sparente nel mostrare gli ingranaggi
dell'opera - presente la telecamera ~

e della narrazione che Virginie De-
spentes sradica dal suo romanzo per
farne cinema (aiutata nella versione
italiana da Simona Vinci).

Scrittrice trentenne di successo (a
23 anni scrive Baise moi: 120.000 co- ,

pie vendute, e 'ultimo libro, Mordre
au travers, 71.000 copie), Despentes
che si racconta come una ex punk,
reduce da una vita di elemosine,
marchette, peep-show e giornalista
di riviste porno, ha incontrato la re-
gista Coralie Trinh Thi (come Manu
incontra Nadine) per portare sullo
schermo il suo libro «vomitato in
uno stato d'odio». Ed & un incubo
che attanaglia dall'inizio alla fine e
che nellinnocenza angelica delle
due protagoniste - rese spettri del-
l'aldila, revenant in cerca di giustizia
- ricorda le belle gioiose Thelma e
Louise. Volare nell'abisso, gia morte
viventi eppure destinate all'apocalis-
se. Uccidere, non si pud che uccide-
re, simbolicamente - siamo al cine-
ma - i «signori del male», alieni car-
penteriani.

La carneficina alla Tarantino (o
meglio alla John Woo, «maestro» di
Despentes) nel club privé & geniale.
Clint Eastwood non ha fatto di me-
glio in Unforgiven di fronte ai razzi-
sti, tronfi sceriffi della mitologia we-
stern. L'uomo senza nome, la cittain
fiamme... visioni bibliche del mili-
tante estremo.

L'esercizio sadico del potere, di
sesso e di classe, & dilaniato nella
fiammeggiante, fumettistica scena
dell'irruzione di Manu e Nadine, che
sventagliano pallottole tutto intorno
colpendo uomini e donne aggrovi-
ghiati. [l club privé naviga nello sper-
ma e ntel sangue. Epilogo di una serie
di imprese spietate, seguite a due at-
ti criminali senza pit ritorno: Manu
spara al fratello, preoccupato dell'o-
nore famigliare e non della violenza
sessuale subita dalla «troian; Nadine
strangola in una mischia la sua coin-
quilina, campione di donna compli-
ce, ammaestrata e umiliata,

Ne troveranno di carnefici ideali
sulla loro strada: la signora al banco-
mat, il commerciante di armi, i poli-
ziotti... e, capolavoro di humor, un
seducente intellettuale progressista
di quelli «povera ragazza, io ti salve-
rb». Sesso e violenza, Virginie De-
spentes ne §4 qualcosa e li fa convi-
vere in uno stridente corpo a corpo.

11 vero sogno di Alice

PIO MARCONI *

L'immagine della violenza non ha nulla
a che fare né con la violenza né con l'isti-
gazione, La nostra civilta & stata socializ-
zata su di un’epopea di violenze immagi-
-nate, un genocidio, I'fliade, che ha for-
"mato i caratteri di generazioni. La vio-
lenza in questo film pift che immagine di

raviglie.

realtd & immagine di immagine, sogno,
come quello di Alice nel paese delle me-

Nel libro di Carroll, Alice, di buona fa-
miglia, precipita nel mondo diverso da
lei. Crudele, violento, cinico e perfino ba-
1o, & il mondo di quelli che el Inghilter-
ra vittoriana «stanno sottox, Nel sogno,
Alice neutralizza il pericolo con 'arma

della critica, con la civilthd delle buone
maniere, Le ragazze del film apparten-
gono ad un mondo immune dalle buone
maniere, prive di relazione con quello
della regola e della ragione.

1l film racconta il sogno di due Alici,
sprofondate nella normalitd. Assumono
persino le sostanze di passaggio. «Bevi-
mi», «mangiami»: alcool e anfetamine,

L'opera iperrealista di
Virginie Despentes e Coralje
Trinh Thi é stata attaccata
dalla destra e censurata in
patria. Viaggio disperato di
due ragazze defla periferia
francese, interpretate da ex-
attrici porno

Ma & shock soprattutto Pesplicito ri-
correre a scene hard - gli atti non
sono {non sembrano) simulati - an-
che quando Manu e Nadine scelgo-
no uomini occasionali per una sera-
ta torrida. Despentes e Trinh Thi
pretendono di invertire lo sguardo
sessuato, di «penetrare» con lobiet-
tivo, come per cogliere in diretta l'at-
timo in cui si materializza la sopraf-

fazione. E di inchiodare sullo scher-

o la forma dell ordine maschile.

Lo dird una delle scene pilt racca-
priccianti, quando, dopo averlo atti-
rato in una camera d'albergo, le due
calpesteranno a morte con i tacchi a
spille un voglioso ometto qualsiasi,
di quelli che si credono nel giusto se
comprano esseri umani consenzier-
tt. Per loro saranno presto riaperte
{cosi sembra da sinistri presagi) le
case chiuse, ma intanto Manu e Na-
dine li riducono in poltiglia. Con me-
no sangue versato, Dorothy Arzner
rel suo magnifico film Dance, girl,
dance aveva gid ammonito una pla-
tea di mariti «perbenes, accorsi a
uno spettacolo di spogliarello, inca-
paci di coniugare eros e moglie,

La pazza avventura di Manu e Na-
dine & come un immolarsi, alla fine,
di due combattenti sconfitte perché
neppure la ferocia di cuj dispongono
& sufficiente. Sola sul lungomare,
pronta a tuffarsi in volo secondo il
copione di Ridley Scott, Nadine sa
che intorno alei, alle ragazze buttate
al macero di ogni paese, ¢'& una folla
di assassini autorizzati, La fissitd di’
quello sguardo, il viso sbiancato nel-
la luce del giorno, 'orrore che le & -
masto addosso formano un’ultima

. icona mortuaria.
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Non usano, come Alice per difendersi,
I'arma della critica ma la critica delle ar-
Imi.

E un incubo o un sogno di caduta nel
quale non i cerca compassione ma dife-
sa, giustizia nell'ingiustizia, ritorno alla
realt. I1 finale nei due racconti ¢ il rim-
patrio: paradiso o limbo di partenza.

Alice & un racconto «sociale». Narra
la capacita delle classi superiori di gesti-

. reconlironia e il senso critico I'aggressi-
vita delle classi pericolose. Anche Baise
moi & una favola «sociale» e parla di altri
modi di esorcizzare il pericolo. In Alice il
mondo sotterraneo appare if prodotto di
un modo egoistico di concepire la pro-

duzione e il lavoro. La ragione e la critica
possono modellarlo e migliorarlo. In
Baise moi appaiono invece due citta re-

ciprocamente estranee. Una dell'integra- -

zione, delle garanzie e dell'ordine labo-
rioso e un'altra fatta di isolamento e di
disordine operoso.

La linea di confine & la generazione, il
genere, Videntita. La seconda cittd & po-
polata da giovani, donne, immigrati,
Umanita che non sembra poter sperare,

dalla quale si staccano schegge che pos- -

sono impazzire. Un «mostre» generato
dalia ragione? Forse. La biforcazione, nel

graffito tracciato da Baise moi, non & il -

frutto avvelenato di un modo egoistico

di concepire la produzione e il mercato,
bensi di un sistema che proclama inclu-
sione e ragione. Cittadinanza e integra-
zione che generano ghetti ed esclusione.

- Ben scavato vecchia talpa!

* Professore ordinario di Seciologia del

diritto presso l'universitd di Roma «La
Sapienza»
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Manu e Nadine, esistenze rabbiose

SIMONA VINCI*

aise moi & un film difficile cammuffato da film

facile. Mi spiego: se metti in cartellone una
bella ragazza seminuda con lo sguardo assassing e una
pistola in pugno, catturi facilmente un certo tipo di
spettatore. Lo catturi ancor pilt facimente se guello
stesso spettatore legge sui giornali che la bella ragazza
con la pistola & un'attrice pormo e che nel film ¢ vede un
bél po’ di roba, talmente tanta da far gridare allo scan-
dalo e da far ritirare il film in questione (in Francia) dal-
Ie sale del circuito normale per relegarlo in quelle a luci
rosse. L'ighaxo spettatore catturato entra cosi nella sala
con i suoi popcorn e le sue fiquerizie, preparato ad un'o-
ra e mezza tesissima di sparatorie e scopate. Eccolo i,

magari sorride tra sé, perché quelle sono proprio le due

cose che preferisce vedere al cinema.

Poi il fitkm inizia. ‘

Ecco, il film inizia e non & per niente il film che lui
aveva in testa. Certo, scopate e sparatorie non manca-
10, INa Non $ono esattamente come lui le aveva imma-
ginate. Quello che vede & il film di Virginie Despentes e
i Coralie Trinh Thi. Che & moltissime cose, ma certo-
non un film erotico, E un film rabbioso, ringhiante, cat-
tivo. La rabbia, i ringhi feroci e la cattiveria di un mondo.
ai margini di tutto che un bel giorno esplode e lascia-
dietro di sé una striscia di sangue infinita. Manu e Nadi-
ne, Je due protagoniste, vivono nella periferia di una cit-
ta francese (Lione) e la loro stessa vita & periferia defla
Francia rampante {e di tutto YOctiderite rampiante} che.
ci strizza T'occhio dalle pagine dei giornali, dai servizi dit
moda, dalle infinite righe stampate che ci raccontano
un solo lato delle cose, Periferia conereta della old € new-
economy. Periferia verbale di tutte quelle perifrasi e di
quei termini astratti e ridicoli che riempiono la bocca
dei conduttori televisivi e dei giornalisti di costume, Si
facessero un gira in periferia, tutti quanti, A vedere
quanto estes] sono i margied, quanta rabbia ¢i scorre
dentro, che fiume in piena pud diventare la vita squalli-
da e anonima di gente che sui giornali ci finisce appun-
to solo se impugna una pistola o un'arma qualsiasi e fa
fiori qualcuno - o se viene fatta fuori. Venissero a vede-
re il mondo reale, il mondo di shandati, perdigiorno,
tossici, mafiosi e puttane, di immigrati e meticci che fa-
ticano ad integrarsi (ma in cosa, poi?), di giovani dispe-
rati che sfangano le giomnate una alla volta, senza maj
dire domani perché tanto domani vediamo, domnani 2
un'altra storia, un altro film. Un mondo che i vive a
flanco senza sfiorarci perché non glielo permettiarno,

perché noi ci sentiamo divers, perché noi abbiamo dei

yalori. Valori. 1 valori di Nadine e Manu si riassumono

in una parola semplice, nuda e cruda, quella essenziale;
vivere. Bene o male non ha a questo punto nessuna im-.
portanza, basta infatti una deviazione di percorso mini-
ma a far shandare la vita da una parte - quella buona -
o dall'altra - quela cattiva.  dunque inutile farsi trop-
pe domande, anche perché dal mondo in cut vivono
Marnu e Nadine le domande sono bandite, specialmente
quelle troppo astratte, quelle esistenziali. Non ¢i sono ri-
sposte possibili, da nessuna parte. C'é vita che accade,
c'é violenza, sesso, diperazione, allegria. Tuttc mescola-
to e futto vero. Senza schermi e senza pudorl. E cosk;
senza schermi e senza pudori & la poetica di Virginie.
Despentes, sia che scriva sia che, come in questo caso, si
metta dietro una telecamera.

Baise moi era un romanzo, prima di diventare un
filn e anche se la vicenda raccontata & la medesima, il.
taglio & un po’ diverso, L'ironia della pagina, flmata per-
de smalto, diventa pili acida, piti corrosiva, quasi del
tutto nascosta dalla diperazione, incrostata e opacizza-
ta dalla violenza che non pud essere mediata e alleggeri-
ta da una bella frase. Non ci sono inquadrature vezzose,
Non ¢’ ammiccamento. I dialoghi-sono ridotti all'osso.
C'¢ una periferia squallida e desolata, ci sono i corpi di
Karen Bach e Raffaella Anderson, corpi erotici, abituati
ad essere filmati e ripresi in ogni angolazione e le loro
facce vere, Atone e insieme espressive, come lo sono le
facce vere. (& la sensazione forte dellassurditi delle co-
se che capitano e della loro totale inevitabilith. Niente
pud salvare Manu e Nadine e tutti quelli come foro.
Niente puo salvare nessuno. La vita & cosk: dura, allegra,

-disperata e casuale. Soprattutto, vera. Virginie Despen-

tes descrive con queste parole un personaggio in un al-
tro suo romarezo, Le dotie puttane, (pubblicato in Italia
da Fanucei Editore nella collana AvantPop): «Non ba-
rava. (..) Lola era sernpre la stessa (...). Splendeva, con i
suoi appetiti giganteschi e fiduciosi. E una lacerazione.
in fondo agli occhi, un dolore informe che non cercavar
di dissimulare. Lola non capiva perché avrebbe dovuto
barare, esibiva senza paura la sua angoscia, il suo culo,
la sua risata». Anche Baise Moi non bara: esibisce senza
paura la sua angoscia, i suoi rapporti sessuali espliciti, 1d:
sua violenza e il suo dolore inforime, Scorre come un fini- -
me in piens, senza curarsi d'altro che di questo: scorre-.
re, arrivare fino in fondo, senza dissimulazioni.

Lo spettatore forse non ha finito i popcorn né le Ii-.
querizie. Non era il film adatto. s

* La scrittrice ha adattato i dialoght del film nella versio-
ne italiona _ :
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MANU & NADINE: due ribelli imprendibili

Nella sale “Scopami” di Virginie Despentes,

uro, violento, profondamen-
Dte femminista, I'altra faccia
della globalizzazione. E' una
facile, facilissima profezia quella di
prevedere the Baise moi, Scapami,
da oggi nelle sale italiane, destera
scandalo, sollevera la protesta di
genitori e fafniglie riuniti in associa-
zione, provocherai pruriti di cattoli-
ci imtegralisti e non.
Trattodall'omonimo remanzodi
Virginie Despentes, editoinItaliada
Einaudi, nella collana Stile Libero, il
film&diretto daHastessaautriceeda
Coralie Trinh Thi, rispettando fedel-
mentelosvolgimentodelraccontoe
il profilo dei protagonisti descritti
nell'originale. C'¢ perbuna differen-
za sostanziale, determinata dal
cambiamento di mezzo espressivo.
Se nel romanzo, per molti versi pil:
riuscito, i personaggisono piii credi-
bili ¢ la storia pii: verosimile, i film
ha dalla sua la forza della realth. Le
immagini sgranate, buie, bucano lo
schermo, restituiscono senza
mediazioni il tessuto di violenza,
disperazione, ma anche di liberta
{fernminile) che Scopami mette in
essere e insequenza.

Manu (Raffaela Anderson) e
Nadine (Karen Bach) sono due
ragazze della banlieue parigina, di
quella periferia del mondo frutta di
una globalizzazione che crea dispe-
razione, isolamento, emarginazio-
ne. Rappresentanosimbolicamenie
i soggetti che pagano il prezzo piu
alto di una societa basata esclusiva-
mente sul potere economico: don-
ne, migranti, giovani. Manu viene
violentata insieme ad un'attra ami-

ca, non reagisce non per passivit,
ma per rabbia, orgoglio. La violenza
del resto contro di lei, contro la sua
liberta, & iniziatadamolto prima. Lo
stupro non & un ¢aso, un fatto isola-
to, ma la punta di diamante diun’
sisterna patriarcate, oggi intrinseca-

mente collegato al neoliberismo,

che tenta in tuttii modidi contrella-

re e normalizzare il corpo femmini-

le. [ fratetto di Manu, chescoprendo

la verith non le chiede come sta, ma

si incavola perché non € disperata &

I'altra faccia dello stesso potere. E'

contro di lui che la protagonista sfo-

ga, per la prima volta, la sua rabbia:

louccide. senzatentennamenti, con

un colpo di pistola. In fuga incontra

Nadine, cui & stato ucciso il compa-

gno, un uomo emarginato come

loro, untossicocheinquanto taleda

fastidio, non serve, va eliminato.

Le due donne si riconosconag,
capiscone che sono fatte 'una per
P’altra e iniziano una corsa, che &
troppo semplicistico - come & stato
fatto - definire autodistruttiva.
Manu e Nadine sono dueribelli, due
donne che noi stanno ai patti, che
non vogliono interpretare il ruolo
che qualcun altro hascritto perloro.
Prendonola pistolaefannostrage di
uomini: prima hanno con loro rap-
parti sessuali poi listendono secchi.
Niente paura. E' chiaramente una
metafora, un paradosso, € cinema.
Un cinema che racconta, forzando i
termmini, piccole-grandi verita. Sco-
pami, fin dal titolo, mette in scena,
senza moralismi, Ia sessualitd fem-
minile (e maschile), nomina le con-
traddizioni con I'arma espressiva

vietato ai minoti di 18 anni — di Angela Azzaro

dell'iperbole.

Nadine, prima di incontrare
Manu, si masturba davanti ad un
video porno. Manu & una delle attri-
‘cicheifilm pornoli realizza. Scopa-
mi-cheinTrancia nonostantel'ap-
pelio di diversi registi e intellettuali,
intesta Godard, éstatorelegato nel-
le sale a luci rosse, vietato ai minori
di 18 anni come in ltalia - sarebbe
quindi un'opera che fa Fapologia
della pornografia? Forse, ma nella
misuraincuinesvelail ‘mistero”. ne
decostruisce l'immaginario, mette
in discussione la separatezza, bor-
ghese, tra sessualita “sfrenata” e
perbenismo familista. Le protago-

niste vivono la loro sessualita senza

veli, con rabbia, ma senza finti
pudori. Non & un caso che una del-
ie scene clou, tra le pil violente, &1l
loro ingresso in un club privé: non
sono li per partecipare al gioco, ma
per romperlo. Ucciderlo. Ammaz-
zano tutti, finoe all’'ultimo ospite. Le
stesse inquadrature non si fermano
davanti a niente: masturbazione,
penetrazione, fellatio, violenza car-
nale {quella che il cinema ha quasi
sempre avuto “paura” di mostrare).
Ma non fanno leva sul vayeurismo,
per guardare dal buco della serratu-
ra, masullo svelamento, su unaevi-
denza dei corpi e dei soggettiche &
insiere sguardo critico e sensuale.

La struttura narrativa di Baise
moi stimola, immediatamente, il
paragone con Thelma e Louise.
Entrambi i film raccontano due
donne in fuga, che vanno incontro
allamorte. In Scopamiperolamor-

Un film duro,
violento, che
racconta l'altra
faccia della
globalizzazione.
La sessualita
come arma
per criticare

il sistemae
denunciare

il perbenismo
borghese

N~ f N:m

te non & rassegnazione, abbando-
no. E' protesta, ribellione. Rappre-
senta l'irriducibilitd del corpo e
della liberta femminili. Manu e
Nadine sono sorelle di Rosetta (fra-
telli Dardenne) e di Sandrine Bon-
naire in Senza tetto né legge di
Agnes Varda. Impossibili, impren-
-dibili. Fastidiose.
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potere maschile chie il

Scopami

Regia: V. Despentes
e C. Trinh Thi
Con: R. Anderson, K. Bach

L'originale francese “Baise
moi”, vietato ai minori di
diciotto anni come in [talia,
fin dal linguaggio usato da
conto della complessita
della periferiain cuila
storia & ambientata, La
Fiovane scrittrice Simona -
Vinci nell’adattare i
dialoghi ha scelto di non
restituire i diversi slang,
che sarebbe stato difficile
rendere con 'uso
dell’italiano. La sostanza
del film, anche se perde
questa sfumatura, resta
perd inalterata. Le due
protagoniste, Manue
Nadine - che hannolo-

stesso profilo e compiono
le stesse azioni anche nel
romanzo scritto dalla
Despentes (edito da
Einaudi) - sono due ribelli,
due vere “bad girl” che si
oppongono al sistema,
lottano per la propria
liberta, a partire da quella
sessuale. Impugnano le
armi e sparano, fanno
strage di vomini e di tutti
coloro che rappresentano -
omologazione, potere,
stupiditd. Interpretato da
due attrici che lavorano
anche per i film a luci rosse,
“Scopami” & un film
altamente politico: sia
perché racconta

|'esclusione generata daila
globalizzazione, sia perché-

usa la pornografia per *

ribaitarne il messaggio, pet .

decostrulrne - . - !

I'immaginario. La
dicotomia tra una
sessualita “normale”,
vissuta all'interno della
famiglia, e quella sfrenata
da relegare nella sfera del
proibito viene svelata e
ribaltata: Manu ¢ Nadine
non hanno “freni” né veli,
soprattutto non vogliono
essere funzionali a
nessuno. “Scopami” si basa
sulla forza delle immagini,
sull'evidenza anghe degli
organi sessuali mostrati
senza falsi pudori. Mac'e
un episodio che sopra tutti
spazza via ogni ambiguita.
E’ quello dello stupro, la
scena pill politica del film.
Manu, che subisce
violenza, non sidispera, .-
non piange. Nq‘iﬁé succube,
anziavanza il piti forte
gesto di rivoltacontroil -

cinema ha rappresentato
negil ultimi anni. Non

. dandoimportanza a quello

che le viene fatto, non
ridimensiona la gravit
dell’atto, dice perd che non

"la pud fermare. Sottolinea

cheildoloreela
disperazione fanno parte
della violenza che
vorrebbero farle subire e
che lei rifiuta. Che stuproe

_disperazione sono le due

facce della stessa medaglia:
il controllo della liberta
femminile. Manu non
piange. Spara.

(Angela Azzaro}

MILANO: Plinius
NAPOLI: Adriane

‘ ROMA: Lux Multiscreem,” - . '

Nuovo Olimpia, Quirinale

- GENOVA: Olimpia

BOLOGNA: Admiral
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EVE ENSLER — SU IL SIPARIO!

& aschetto nero alta Luise
B8l Brooks e lubbra rosso fuoco
esibite come un talismano. Se
BR passate un’ora con Eve In-
P sler, la vedrete pit di una
vnim u(hpulget e di rosso quel sorriso

ironico che & la sua arma vincente.
Ha appena concluso tre mesi di rap-
presentazioni al Westmore Theatre di
New York con una pidee che, partiia
da un teatrino off-off Broadway, sta
facendo il giro del mondo e appro-
derd presto in ltalia. Si intitola, senza
falsi pudori, The Fagina Monologues.
11 pubblico all’inizio & teso, qne]]a pa-
rola mette a disagio. Ma Eve sa come
arrivare al cuore. Dopo tre minuti ha
gidt conquistato la platea col suo wmo-
rismo caldo e smaliziato. Popo
mezz’ora la fa piangere e cont-
nua a sirapazzarla, in un’altale-
na di emozioni sempre pin forti,
per tutto lo spettacolo. Fino a
un piceo che fa impallidire la
Mey Ryan di Harry, ti presento
Sally, quando si produce in una
quindicina di ovgasimi, rigorosa-
mente catadogati con cura.
Nel suo prossimo futuro ¢i sono
tre debutti teatrali tra Londra e
‘New York, un libro con prefa-
zione i Hillary Chinton (con
cui lavora alla campagna per 2
senato), un viaggio di sei mesi
per un libro sualle repressioni
sessuali. Eppure questa solare
sulutista, che oggl sorseggia un milk-
shake allo zenzero e carota passeg-
giando per Manhattan, ha una storia
non facile alle spalle,
Come é approdata al teatro?
Mio figlio adottivo, Dylan, studiava
recitazione con la moglie di Paul
Newman, Joanne Woodward, Le die-
de un mio monologo, ¢ lei disse: «Non
sono Vanessa Redgrave: se & per me
dev’essere divertente», Dario Fo ha
seritto che quando le labbra si schiu-
done per una risata anche il cuore si
apre. Lo riscrissi e Joanme fece una
regia teatrale con Shirley Knight co-
me interprete.
I “Vagina Monologues” come nascono?
Ero in cima a una montagna con
un’amica, un’artista straordinacia. If
_discorso eade sul sesso e lei comincia

E PER 75 MINUTI DA LA VOCE AL SESSO

A teatro, questa scrittrice americana parla proprio di lei”, la vagina. Grinta, humour,
emozione: il pubblico corre, si commuove, capisce..

a parlare della sua vagina con un di-
sprezzo che mi sconvolge. <k morta»,
dice, «prosciugata, abbruttita, finitar.
Ero senza parole. Mi chiesi come la
pensassero le mie amiche, cominciai a
interrogarle. Mi appasstonai e inter-
pellai sconoscinte di ogni etd e classe.
Prendevo appunti, ma non sapevo
dove mi avrebbero portato. Ascoltai
pitt di duecento donne. Prostitute,
donne in carriera, casalinghe, perfino
un transessuale, Un gruppo di settan-
tenni mi sconvolse. Non avevano mai
avuto nn orgasmo, avevano vissuto
ttta la vita tagliando fuori la sessua-
lita, separate dal loro centro vitale.
Mi riportarono alla mia storia. Mio
padre aveva abusato di me da bambi-
na e da allora avevo sentito il mio

TUTTE INSIEME APPASSIONATAMENTE, in rosse:
I’anno scorso Eve Ensler (al centro, alla destra di
Melanie Griffith) ha messo in scena i Vagina
Monologues a Londra: un successo strepitoso.

corpo come un’entitd distaccata. Que-

sto mi rendeva vulnerabile, esposta a

subire alire violenze.

E come ne & uscita?

Non sopportave Videa di rimanere in-

castrata nel ruolo di vittima come

fanno tante donme, paralizzate
dallodio. Se hai subito una violenza,

la rabbia & una fase necessaria. Ma va
superata. Lo mia natura combattiva €
come uno scudo di protezione. A ven-

tiguatiro anmi, scrivere & stata nna te-

rapia. Al college serissi una tesina sul

suicidio nella poesia contemporanea.
Fu 'unico modo per evitare di mette-

re in atto il mio. Fui ammmessa alla

Yale Prama School, ma non avevo i
soldi per la reta. Cominciai a bere.
Lasciai gli studi e viaggiai per gli Sta- |
ti Uniti infilandomi neile situazioni

/15

— di Monica Capuani

pitt serane: {requentave gente della
mafia, mi trovave coinvolta nelle risse
di bar nei quali neanche ricordavo di
essere entrata. Pol mi disintossicai,
andai in analisi € mi dedicai al teatro.
Tu la mia salvezza.

FE anche riuscita a innamorarsi?
Certo, amare vuol dire essere vivi,
creativi, recuperare un potere di se-
duzione che i sicurezza. Vent’anni
fa sposai Richard McDermott, un no-
mo molto pin grande di me, e adotta-
ri suo figlio: fargli sentire che qualcu-
no si era preso la responsabilita di
avere cura di lni dopo la morte delta
madre fu un’esperienza cruciale. Poi
mi sono innamorata di una donna e
ho capito che non ci sono limiti, che
un incontyo sentimentale non dipende
dal sesso di chi hai di fronte.
Una decina di anni fa ho incon-
trato Ariel Orr Jordan, uno psi-
coanalista israelianc. E stato tm
colpo di fulinine e da allora vi-
viamo insieme.

Come reagiscono gli uwomini ai
“Vagina Monologues™
Benissimo, da quando ho scritto
il teste st Bob. Bob & uno di
quegli womini che non noteresti
mai. Poi ¢i finisei a letto e scopri
che la vagina per lui non ha se-
greti. £ impazzisci. Una volta
una donna venne a dirmi quan-
to lo spettacolo 'avesse solleva-
tz. Suo marito annuiva, con wno
strano sorriso. Quando alla fine mi
salutd, capii. «Grazie ancora. E co-
mungue, 10 mi chiamo Bobs,

Come vede le donne di oggi?

Vedo ventenmi terrorizzate di non tro-
vare marito, di non raggiungere I'an-
tonomia economica e che se parli di
orgasmo arrossiscono. Spaventoso.
Come ha fatto u convincere tutte
guelle star a recitare per beneficenza?

~ Molte hanno detto subito di si. Ma

dopo si sono un po’ spaventate. La
pilt preoecupata era Glenn Close, che
doveva fare Uapologia della parola
maledetta, cunt (fica). Poi ha infor-
cato un paio di autorevoli occhiali,
ha inspirato profondamente e via, Al-
L fine tutta la platea dell’Hammer-
stein Ballroom era in piedi e gridava

quella parola insieme a lei. L

Tratto da Anna — marzo 2001
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Intervista a Eve Ensler, autrice de “I monologhi defla vagina” in scena ieri a Roma

La rivoluzione del corpo

‘Bisogna partire da se stesse per cambiare il mondo”

lungo taciuta, tenuta nasco-
" sta, la parola vagina appena
L pronunciata ha suscitato un
interesse straordinario. Quando alcy-
ni anni fa Eve Ensler aveva iniziato a
raccogliere le tesimonianze di centi-
naia di donne sul rapporto con il loro
corpe non pensava certo di diventare
cosl famosa. Appena pubblicato [
monologhidellavagina(in ltalia edito
da Marco Tropea, pp. 126, £.16.000) &
diventato uncasoprimaletterario, poi
teatrale. Il testo, che rielabora in chia-
ve drammaturgica le voci di tante
donne, & diventtato una piéce culto,
recitatanegli Usa (Broadway) da attri-
ci quali Susan Sarandon, Jane Fonda,
Winona Ryder e a Londra da Melanie
Griffith; Kate Winslet.
Terisera, perilVday, lagiornatadel-
la vagina, sono andate in scena al tea-

tro Argentina 22 attrici italiane, tra cui -

Adriana Asti, Lella Costa, Rosalinda
Celentano, Stefania Rocca. Sul palco-
scenico, perlaserata dibeneficenzain
favore di diverse associazionl impe-
gnatecontrolaviolenza, anchelastes-
sa autrice in un monologo sul parto,
pol interpretato in italiano da Anna
Bonaiuto, e ]a ministra per le Pari
opportunitd, Katia Bellillo,
Lospettacolo & tutt’orarappresen-

tato in venti paesi e in sei cittd norda--

mericane, mentre Eve Ensler appro-
fittando della presentazione del libro
in giro peril mondo harealizzato altre
interviste da cui ha tratto materiale
per il suo nuovo libro, The good body,
“Il corpo buono”. «Anche io mii sto
chiedendo del perché di tantosucces-
so - cidice Ensler poco prima dianda-
re in scena -. B'.come se qualcuno
avesseapertounaportadalungotem-
pochiusaele donne non smettessero
pitt di parlare della loro vaginax. Qua-
rantasei anni portati meravigliosa-
mente, Ensler & oggi una donna sere-

na, piena di voglia di vivere, che si &
lasciata alle spalle una prima giovi-
nezza dolorosa, quando il padre la
picchiava e abusava dilei. Lasuasere-
nita diventa perd un grido d'allarme,
di indignazione quando pensa alla
condizione ferminile, Il patriarcato
lungi dai essere morto & vivo e vegeto,
€ semina vittime in gire per il mondo.

Insomma che ne & delle donne
all'albadel Terzo millennio? -

La maggior parte delle donne non
ha raggiunto la libert) sessualé. La
condizione femminile & decisamente
peggiorata: sono aumentat] i traffici
sessuali gestiti dallamafia; circa cento
milioni di donne sono sottoposte a
mutilazioni sessuali, in Bangladesh
vengono sfigurate con 'acido; in;

.Afghanistanvengonoumiliatein mols

ti modi. Secondo una statistica delig:
Nazioni Unite, nef mondo una donna
sutre & soggettaaviolenza, Senzapar-
lare del fatio che, negli ultimi anni; lo.
stupro & diventata una vera e propiia.
arma da usare in maniera smtematica
nelle guerre.

Come2 posslhlle che dopo tante
lotte siamo ancoraa questo puntoe?

E' una mia interpretazione: credo
che la prima‘ondata di femminismo
sia stata molto intellettuale e abbia
messo da parte i corpo. La vera rivo-.
huizione, invece, non pud che partire
da qui. Nella societd occidentale ci
sono tante donneliberate, soddisfatte.
del loro Javoro, che pure vivono con’
uomini che le picchiano e dei quali’
non riescono a fare a meno. Come 2
possibile ¢he accada? Fino a quando
le donne non rientreranno nella loro-
vagina, fino a quando non divente
rammo consapevolidetloro corpo, dise
stesse, non saranno mai veramente
libere,

Senoncambiane anche gl uomi-
ni ogni sforzo per trasformare la
societa maschilistanon & forse desti-
nato a fallire?

Cisonodiversiuominiche stanno
tentando di mettersi in discussione.
Nel suo complesso perd {a societi &
rimasta patriarcale, Dobbiamo sfor-
zarci tutte e tutt perché possa esser-
ciuncambiamentoindividualee col-
lettivo,

A proposito di cambiamento, il
femminismo & da mettere in soffitta
come auspicano molti uomini e
anche diverse donne o ha ancoraun
compito dasvolgere?

E’ piil necessario che mai. Se e
donne non acquisiscono consapevo-
lezza del loro potere il rischio & la
nostra distruzione e quella del piane-
ta. Quando parto di poteré non inten-
do guello che finora hanno agito gli

uomini, di dominio e di controllo, ma’
un potere inteso come possibilitd di.

costruire una societd migliore, dove
prevalgalalibertidell'altra/oelacon-
divisione, Non miinteressail percorso
scélto da alcune donne di imitare gli
nomini e di gareggiare con loro, Dob-
biamo operare inmanieradiversa. Per
quanto mi riguarda, al femminismo
devo tutto, Senzal'esperienza politica
delledonnencn sareioggiqui. Nonmi

-interessa definirlo: vecchio o0 nuovoe

che sia, l'importante & che si continui
aconsiderarloun percorso importan-
te per laliberazione delle donne.

Quale quadro éme'rge dal nuovo
libro che sta per pubbhcare, “The

-good body™?

. Hointervistato centinaia di donne
sul rapporto con la loro cultura. -
emerso che cid che interessa & soprat-
tutto il desiderio di adattarsi al punto

‘divista dominante, di essere conside-:

solo dacondannare, = ...

Venfidue attrici e la scritfrice
sul palcoscenico dell’Argentina
per patiare della sessualita
femminile. “La condizione delle
donne é peggiorata. Non
dobhiamo smettere di loitare”

rate buone, Pur di piacere agli altri la
maggior parte delle donne sone
disposteamettere da parte sestesse, 1
loro desxden

Cinema, teatm, televlsione: quale-
lmmaglne delladofindemerge? .|

‘La donna continua a essere rap-
presehtata cotrie oggetto &non come
soggettodellapropriavita; E necessa-
tio ribaltare |'ottica producendo
immagini che téstitaiscano la totalith
dellafigura fernrninile, in geriere inve-
cespezzata, frammentatae quindirei-
ficata. Una credtivitirche tenga conto

-delcorpo dovrebbe restituire lanostra

totalitd, la nostra reale soggettivita,

Lemutilazioni sessuali ciscanda-
lizzano, sono I'estremo, violento,
sitmbolo de! controlle patriarcale
sulledonne. Sono Fintollerabile con-
tro.cui lottare, Eppure qualcuno osa
glustifircarle con la scusante che
sarebberoespressionediimacultura
dwersadalla nostra.’ - -

* In questi casi cultura & sinonimo

.di patriarcato: Se dovessimo ragio-

nare in termini di relativistmo cultu-
rale tutto potrebbe essere giustifica-
to, si potrebbe arrivare al paradosso
didire:«Si, #bene che icittadini deghi
Usa picehino le mogli perché fa par-
te deiloro codicis. Non & ¢osi evi-
dentemente, Qualsiasi ¢ultura che
perpetri la violehza sulle donne &

Liberazione — 6 marzo 2001

FRIDA: UN FENOMENO EDITORIALE - L’adolescente turbolenta diventa moglie e amante - di Arianna di Genova

a «bombas Frida scop-
picrd insieme alla mimose di pri-
mavera. Ma la pittrice messicana &
gid un fenomeno editoriale di tutto
dspetto. Nellulimo  decennio si
sono moltiplicati i saggi e i libri de-
dicati afla sua vita e arte (i due poli
sono inseparabili) mentre i suoi
quadri hanno ocampato le sale dei
musei piit importanti del mondo ¢
coniinuano la loro esistenza «no-
madlen. Due le letture che potranno
accompagnare i innovati fast del-
I'cccentrica pittrice che amava Tro-
ckij ¢ Zapata: la biogralia Frida di
Hayden Herrera ¢ Fida Kahlo.
Una vita d'arte ¢ passione di Raguel
Tibol.

il primo librm vide la luce nel
1983 e contribui notevolmente aila
fama dolla signora Rivera: da artista
di nicchia si era trasformata in fe-
ticeio per diverse generazioni ame-
ricane. Riproposta oggi dall’editrice
La Tartaruga {traduzione di Maria
Nadotti, pp.303, 15,49 euro) questa
biografia € Ja «bibbia» da cui & stato
tratto il Bl interpretato da Salima
Hayez e Antonio Banderas. Seriito
dalla massima conoscitrice defla
Kahlo & fruite i una ricerca durata
anni e racconta una vita da «pasio-
naria in forma di romanze diviso
per agili capitoli. Frida appare cosi
“come ladolescente sibelle an po’
- moneffa, la sfacciata ragazzetta che

si presenta al cospetto del grande
pittore muralista Diego Rivera e gli
chiede di dare un'occhiata ai suoi

quadii, Ia sfortunata donna falciata
da un tertibile incidenté che le ro-
vinera la vita (ma non le intacchera
la straordinaria energia), la moglie
innamorata e tradita da un «ma-
chos dalla personalita debordante
cui lei resterd avvinghiata per sem-
pre. Pittrice della realta e non del
sogno (si € sempre autoritratta in
forma di madonna dolente ma ha
assicurato pit: volte di essere pro-
londamente jronica), Frida viene
aticrrata da una serie impressio-
nante di permanenze fofzate in
ospedale {almeno 32 le operaziond
chirurgiche cui si sottopose) e visse
senza mai dimenticare 1a sofferen-
7a delfa sua spina dorsale - spezza-
ta in pitt punt - (:hé
morte prematura a47aanaﬁ>~
munque visse e'lo fece mtensa-

s

mente, diffondenido intormo ‘4%lei
un magnetismo -particolare, " ¢ir- -
condata da amidi e rvoluzionari e
miliando semprea sinistra. 5
Laltro volume, edito da Rizzoli
(14,50 cura, traduzione Valeria Ge-
minazza e Maria Nicola) & opera di
una critica d'arte, protagonisia del-
la scena artistica latino-americana
che ha conosciuto la pittrice (all’i-
nizio perd aveva stroncato I'arte di
Kahlo) e per un periodo ha vissuto
nella sua casa Coyoacan, racco- /
gliendo dal vivo la magior parte
delle testimonianze e cucendo in-
sieme un gran numero di lkettere di -
trida Kahlo scritte ad amanti ¢
armici ma anche docurmenti «in pa-
a  Toles delle sue opere.

Alias n°8 23 febbraio 2002
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CANNES 2002

Quando il sesso @ una gag comica

Catherine Breiflat gioca con cinema e erotismo perché “Sex is comedy”. Il film, passato nella
Quinzaine, indaga con ironia le inibizioni di quegli attori costretti a recitare nudi sul set

CRISTINA PICCING
INVIATA A CANNES

sappia esercitare il piti possibile una capacita di
sguardo critica sul contemporaneo.  la sfida
lanciata per Tedizione 2002, la numero 34, dalla
Quinzaime des Realisateurs di Marie-Pierre Ma-
cia, quasi una-dichiarazione di affinita con lo
spirito delle origini, che affondano nel 68, e for-
se anche in risposta alle accoglienze non pro-
prio entusiaste riservate alle scelte dello scorso
anno, che nellinsieme davano un'irpressione
di incertezza ai limiti del convenzionale. Il ma-
nifesto giallo acceso' con i due peperoncini
sembra promettere nuove energie - per Iltalia
¢i sona Roberta Torre (Angela).e Matteo Gar-
rone (L 'imbalsamatore) nomi del tutto mediti
sulla Croisette - ma anche il piacere di un cine-
ma comunqgue sempre da scoprire. E nessuno
poteva esprimere meglio queste esigenze di Ca-
therine Breillat, cineasta «estremista» per voca-
zione, che con il suo cinemia lavora per scuote-
re nell'intimo qualunque possibile senso comu-
ne dellimmaginario. Con grazia, ferocia disin-
volta, sguardo massacrante e dolcezza acumi-
nata che rovesciano le figure di maschile e fem-
minile {¢’¢ dietro anche il suo bagaglio fernmi-
nista plasmato perd con raffinato humor), libe-
rando la sfera del sesso, del desiderio, delle im-
maginazioni perverse o stupidissime che
sembrano eccesso e sono invece, pura liberth
creativa, performance, body-art se questa signi-
fica usare obliquamente ogni fibra del proprio
Corpo, '

* - Sex i comedy, il suo nuovo film che ha inau-
gurato jeri la seziorie, & soprattutto un film sul
cinema, potrebbe essere la versione «indipen-
denten di Hollywood Ending, perché studios,
produttori, mercato la protagonista, regista ne-

n cinemna libero, indipendente, che.

vrotica e ai limiti dell'esigente, non ne conosce
neanche la possibile esistenza. Siamo in Europa
del resto e a lei interessa smintizzare gii attord,
torturarli con sadico piacere, spingerli all'estre-
mo di se stessi per avere il massimo: un senso
di verita nel gioco dei corpi, nella seduzione, nel
momento del sesso. Che in Jeanne, limprevedi-
bile regista al lavoro ci sia molto della stessa
Breillat & quasi dichiarato, anche perché Sex is
comedy & praticamente il making di A mia so-
relln. Stessa atirice, occhi se possibile ancora
piit languidi, Roxanne Mesquida, un altro atto-

re, Gregoire Colin al posto di Libero De Rienzo,

nei panni del ragazzo a cui ladolescente conse-
gna i suoi «problemi» di verginita sotto gli oc-
chi della sgraziata sorellina minore.

Tutto il resto del film perd (Sex is comedy &
girato in Portogallo) compresa la goffa e ma-
gnifica Anais Reboux, resta fuort campo. Gl
sforz, le ire, i tormenti di Jeanne/Breillat si ap-
puntano sulle scene di seduzione, e sul mo-
mento in cui lui entra finalmente dentro di lei.
Cerca la veritd dei loro corpl, vuole sentirsi
voyeur guardandoli, e delle loro lacrime; del lo-
ro odio o della Joro indifferenza non le importa
nulla. Prova lei al posto loro. Faccio I'iomo,
sdraiata sul letto della scena da girare, dopo
che ha cacciato tutti dal set e tirato le tende,
perché sano pilt prevedibili, dice Jeanne al suo
assistente. | autoironica, l'occhio strizzato allo
specchio e al mondo, bene attenta a non cade-
re in nessun compiacimento. «Avevo voglia di
fare un film sul cinema, su quel processo miste-
rioso che chiamiamo, e secondo me shaglian-
do, dirigere un film o degli attori. Non credo
che un film si diriga, penso che si faccia. Negli
ultimi annt ho visto tanti making e nesstino ri-
vela i cuore intime di un film, & come se ci fos-
se uno spazio inviolabile, e questo & un po’ il
nodo di Sex is conedy». Lo spazio appunto in

cui Jeanne, uma meravigliosa Anne Parillaud, si
chiude per cercare il senso di quanto ha scritto
per gli altri, ma anche lo spaeio degli attori,
quella capacitd di ‘soprenderla che viene dalla
loro energia «nascosta». .

Sex is comedy non ha nulla del film a tesi, &
al contrario appassionante, divertente, si ride di
fronte alla protesi che simula Ferezione, alle
sbruffonate dellattore, alle piccole liti con Tat-
trice, restando stupiti di fronte al mistero del
cinema quando questo si mette in gioco nei
corpi, sulla loro verita oltre la quale, nel sesso
come nella potenza della macchina da presa,
non servono piti le parole, £ i anche la verit
del cinema, quello che la regista e il suo doppio
cercano di rendere visibile, ma senza evidenza,
il passaggio all'atto, la violenza bruciante e te-
nerissima di quella «commedia» che & un «atto
d’amore» sia il cinerna sia la sesualita, «Molto -
spiega Breillat - & dovuto alla presenza di Anne
Parillaud. Non avevo mai pensato a lei per que-
sto film, avevo fatto un elenco di normi possibili
poi Tho incontrata per caso..». Parillaud ha
avuto un colpo di fulmine per la sceneggiatura:
«Ho pensato che se perdevo questa occasione
era una sconfittas. E il titolo? «Parla dellillusio-
ne di una rappresentazione sessuale ma @ an-
che perché il film & comicon, dice Breillat. Lei,
di esgere «Hranna» con gli attori ne & consape-
vale: «Non credo di esserlo davvero. Lo divento
con quegli attori che non vogliono abbando-
parsi, I fatto di resistere rende loro tutto pilt
doloroso. E poi credo che dirigere per gli attori
non sia la parola giusta, Non sai mai cosa
puoi aspettare, quanto sard grande il suo ab-
bandono, quanto avra di mistero. ¥ un po’ co-
me una storia d'amore».

It Manifesto — 17 maggic 2002

VISIONI — Intervista alla vampira

'CRISTINA PICCINOG
© .- ROMA

bamee® fi 0cchiali scurd dai quali si
ripscono appena a infuire gli occhi blu,
non 1i. toglierh mai. E il.viso intenso,
nervoso, molto belflo lo Jascia spesso
spaxire dietro ai capelli: Ma 'della diva
Anne Parillaud, Nikita e anche Amore
allultimo morse di.John Landis non
ha; nulla, 1a sua & solo timidezza. «Co-
me attori ¢l esponiamo molto nei per-
sonagg, nefla realth mi sento a disagio
con e stessar, dice./Che il cirierna per

lei & una passione viscerale. Anzi di
pitt & lavita, 1l film che ha portata in

Ttalia, Sex #s comedy - uscita il 3.gen-

naio nel listino raffinato della Sharada
di Andrea de Liberato - 1o ama. «E un
film chiave nel mio percorso come loé
stato a suo tempo Nikita (di Luc Bes-
son, ndr ). Li ho imparato a abbando-
narmi al personaggio, ‘qui ‘al regista.
Nel mezzo ci sono stati altri film, tutt
importanti e senza i quali non sarei
mai riuscita a cénfrontarimi con gue-
sto personaggio, perd questi sono i
miei punti di riferimento» dice Paril-
laud che in futuro progetta un film in
costume di cui sard interprete e pro-
duttrice ancora molto segreto.

" Cosi come & stato speciale 'incon-

tro con la regista di Sex is comedy Ca-
therine Breillat, anche scrittrice e sce-

neggiatrice, intellettuale snlfirea che
spesso irrita, provoca, scandalizza an-
che se poi in Francia i critici pitt esi-
genti la adoxano. Dai primi film come
Une vrai jeune fille a Romance con la
stai- pormo Recco Siffredi, Breillat libe-
ra sessualith femminile (e maschile)
rovesciando if punto di vista cormme.
Sono donne sognanti che non nascon-
dono il placere dellorgasmo, il deside-
rio di sensualitd, la curiosita del corpo.

A Roma non c@ perché sta girando:

Pornocratie, da un suo romanzo, an-

- cora con Siffredi nel ruolo di un omo-
sessuale pagato da una dornna. per

guardarla.., «Ma sara Pultimo sul ses-
so» dice Parillaud. - S

“il sesso é un
tabi e cosi le
scene sexy sono
vuote, non fun-
zionano”. Anne
Parillaud, star
estremista in
“Sex is comedy”
di Catherine
Breillat, a Roma
_9
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Sex is comedy nasce come possibile
miaking di un film della stessa Breillat
(Fidea di partenza era Perfect love) e
diventa un'incursione spietata nel la-
voro del regista. Jeanne alter ego di
Breilat (Parillaud) cerca 'assoluto nel-
la scena d’amore che la coppia prota-
gonista - Grégoire Colin e Boxane Me-
squida - non riesce a dare. Dappio
ruolo ifficile per Anne Parillaud, attri-
ce che deve spiazzare di continuo se
stessa.

Come ha lavorato su questo ruole
che in qualche modo [a costringe a tra-
diren l'essere attore?

Quando recito non cerco di imitare un
personagglo, ho bisogno di dargli un’a-
nima e per questo deve diventare par-
te di me. Nel caso di Sax is comedy era
difficile perché Catherine Breillat era i,
la sua presenza era molto forte. All'ini-
zio ero confusa, poi partecipando alle
sue scelte ho cominciato a capire i
senso dell'essere regista, qualcuno cioé
he & responsabile di tutto, che & un po’
come il capitano di una barea e trasci-
na nella sua follia creatrice lequipag-
glo. Si deve avere una grossa capacita
di cornando e anche una stabilita inte-
riore perché ci si muove sul filo tra for-
za e fragilitd. Ho spesso pensato alla
possibilita di girare un film da regista,
ora s0 che non ne sarei capace, non

ancora almeno. Non penso di avere l'e-

quilibrio necessario per confrontarmi
con me stessa come artista e come in-
dividuo. Ho ancora blsogno d1 qualcu—
no che mi diriga.

Ha detto che con Catherine Breillat
ha scoperto I'abbandono al regista. Ci
pud spiegare meglio?

Breillat nel suo lavoro cerca la perfe-
zione, la grazia di un abbandono tota-
fe dei suci attori che produce un in-
canto speciale. Ma non si ha scelta, Se
si resiste let prende questo abbandono
con la forza e per un attore pud essere
Finferno. 11 punto di vista del film mi
appartiene altrimenti non lo avxei fat-
to. Credo che spesso gli attori non-si
danno lo stesso impegno di altri arti-
sti, ¢’ un Jato capriccioso in loro e a

volte 1’incompeben2.a di un attore pud:

mettere in pericolo la creazione del re-
gista. Breillat cerca la verith e vuole ot-
tenerla in ogni modo, anche se poi ha

una reputazione da tiranna crudele...

Spesso mi capita di avere pilt affinith
coi registi che con gli altri attori, a vol-
te mi fanno sentire frustrata perché ho
Timpressione che vogliono essere sem-
plici strumenti, funzionari del cinema
e non artisti che esprimono a foro vol-
ta l'esigenza di un universo creativo.
Lei tra Taltro lavora, prendendosi
molte pause...
Ho girato comunque venticingue film,
Perd non & mai facile, devo immerger-
mi completamete in un persenaggio

renderlo parte della mia esistenza..

Quando leggo una sceneggioatura e ho
Timpressione di avere davanti un ami-
ca, qualcuno che mi ha scossa con la
sua storia allora sento i bisogno di
raccontarla, Penso che gli artisti sono
per certi aspett incapaci di accettare

la realtd, il mondo in eui vivono, e cosi
ne cercano un altro dove esprimere la
propria personalitd. E una follia dove
tutto ¢ possibile e che se anche pud
sembrare ridicola & necessaria. . -

«Sex is comedyn tende tutto allulti-
ma scena dove finalmente Jeanne, il
suo personaggio, oftiene dagli attori [in-
tenstita che aveva in mente
Credo che un film sia anche una storia
d'amore e quando si arriva a avere tma
scena nel modo desiderato si vive uno
stato di grazia come dopo un orga-

-smo. Non & razionale, & un atto d'amo-
re appunto.

- Da attrice la sensualita al cinema &
posmb;!e’ :

1l sesso & un tabll e in generale le se-

quenze di sesso seguono dei modelli

fissi, gli stessi gesti, le stesse frasi. La

sessualita & la sfera che pill rivela un

individuo, le sue emozioni ma non ci

sono molti registi che harmo il corag-

gio giusto e cosi le scene di sesso di-
ventano imbarazzanti per chi le recita,

hai Iimpresisone di essere uin pezzo di
carne iutile, e per gli spettatori. Non

amo le scene di nudo, preferirei emo-

zioni vere e invece quelle sequenze de-

finite sexy sono per lo piti vaote.

Un esempio di cinema veramente
sensuale? :
1 film giapponesi, malgrado la censura
hanno una carica di erotismo straordi-
naria, plena di veritd. Anche perché
non credo che mostrare tutto sia i
modo giusto per trasmettere emozioni
al contrario finisce per anrullarle.

It Manifesto — 20 dicembre 2002

MILLET - “VITA SESSUALE DI CATHERINE M.”: QUALITA DI UN CASO

Ammucchiata affettivamente protetta

di Emanuele Trevi

el risvolto di coperti-
na della Vita sessuale di Cathe-
rine M., il famigerato memoriale
di Catherine Millet adesso tradot-
o da Monica Capuani (Monda-
dori, pp. 215, L. 28.000), ¢'& un
parere di Philippe Sollers che me-
rita di essere slealmente riportato
per intero. «er la prima voita
una donna descrive esattamente
dove il suo piacere si forma e si
dispiegan, dice Sollers, e fin qui,
sard discutibile «la prima volta»,
ma la frase ha un senso. Ma do-
po: «dl “continente nero” della
sessualith femminile finalmente
si iflurnina. E una nuova innocen-

za si sprigionas. Non & che jo non,
capisca le difficoltd di Philippe’

Sollers. Quel «continente nero» i,

_genera grande confusione, Alfa fi-.

ne, si imane con quest strani
baloechi verbali, queste nuove in-
nocenze che si sprigionano, e
non si sa a cosa servono. E men-
tre & facile sfottere Sollers, mi
rendo pure conto che sard diffici-
le anche per me fare di meglio.
Devo dire che non si tratta solo di
un problema maschile, a mio pa-
rere. Per quanto in generale pilt
sottili ¢ astute degli nomini in
molti campi della vita, anche le
donne, riguardo a quell’altro
«continente nero» che probabil-
mente sar la «sessualitd maschi-
len, tendono a pigliare fischi per
fiaschi, il pit detle volte. Che cosa
significherd mai, questa recipro-
ca confusione? Qual & il suo signi-

ficato spirituale? Secondo me,

questo non & tanto o non & solo
n problema psicclogico, quanto

un difetto morfologico, un fatale
difetto della rappresentazione si- -
gillato dalla differenza biologica.

L'alteritd sessuale, la femmina
agli occhi del maschio e il ma-
schio agli occhi della femmina, la
percezione di questa alteriti & ve-
ramente il fatto pilt importante
della vita. E la vera nube defla non
conoscenza. L'unico fenomeno a
cui si potrebbe attribuire, anche
in una visione materialista del
mondo, una specie di carattere
divino. Non & certo un caso che i
Greci abbiano ricamato abba-
stanza sul mito di Tiresia, che
compie I'intero ciclo, il massimo
possibile del fransgender ma-
schio, femmina, poi di nuovo
maschio. Secondo certe versioni

del mito, Tiresia, al ritorno nei.

vecchi panni, era pronto a giurare
sulla superioritd  dell'orgasmo
delle donne. Fu punito dagli déi
con la cecitd, N
Questa storia di Tiresia & molto
ricca di significato, almeno quan-

to-quella di Edipo; e meriterebbe

La francese Catherine
Millet é una critica d’arte
contemporanea a la page
che decide, con I'esercizio
del mémoir, di raccontare
la sua sfrenata vita
sessuale. A parte i pochi
pregi della scrittura, é un
altro l'interesse:; a una
metastorica filosofia
libertina subentra uno
strano melange di eccesso
e stabilita emotiva, targato
Faubourg Saint-Germ.ain

ey



un nuovo Freud che ci ricavasse
una visione del mondo. Questo li-
bro di Catherine Millet, al dila del
suo valore testimoniale e degli
eventuali pregi di scrittura, mi
sembra partecipare, molto pilt
che di una generica e metastorica
«filosofia libertina», di questo
evento epocale, che ci & ancora
poco chiaro: il tramonto della co-
stellazione edipica, o perlomeno,
il suo radicale ridimensionamen-
to all'interno del Romanzo dell'l-
dentitd. Con poca teoria, ma
un'illimitata esperienza pratica,
La vita sessuale di Catherine M, ci
parla di questa strategia (in tutti i
sensi) orizzontale di conoscenza
della vita, addizionando i ricordi
sulla pagina cosi come, giorno
dopo giomo e notte dopo notte,
un'implacabile  successione di
scopate ha scandito il passare dei
mesi ¢ delle stagioni, Passata la
cinquantina, ci fa ogni tanto capi-
re di avere un po' tirato i remi in
barca. Ma il suo libro risente feli-
cemente di una particolare atmo-
sfera psichica quel «tempo so-
esitiin oul vivono gli scopatoris,
come lo definisce lei, e che fa del-
la'memona «una serra isolata dal-
le,cqnﬂngenze»

* Sudi sé e sul proprio mondo, si
possono nuirire infinite opinioni
astratte. Imponendosi I'esercizio
del mémoir, come si dice in fran-
cese, del resoconto secco e veri-
tiero di esperienze vissute, Cathe-
-rine Millet ottiene un primo van-

taggio: conoscitivo: perlomeno,
accatastando fatti e commenti
del tutto improvvisati, la pagina
accoglie quel timbro fondamen-
tale della vita — «sessuale» 0 meno
- che'@ la confusione, l'incertezza
delle direzioni, il non sapere mai
che figura, nel proprio procedere,
si.stia.disegnando dietro di noi,
detto che ne derivi per for-

redi eros, che si potrebbe generi-
camente definire ammuechiata.
H massimo, per lei, & fare i ruolo
dell'unica donna aperta ed acco-
gliente in una selva di cazzi eretti.
Certamente, scopa anche con
singoli, e nutre nel tempo qual-
che rapporto complicato ed in-
tenso, con tutti i caratteri dell’ «e-
sclusivitin. Ma si capisce che il
suo centro di gravitazione @ stato
per anni ed anni I}, nella fossa dei
leoni, dando piacere a molti e da
molti ricevendo piacere. A un
certo punto le viene da parago-
NArsi a un «ragnos, e questo parti-
colare ci apre un prezioso passag-
gio a un livello soggiacente, im-
maginale, della scrittura di Ca-

.therine Millet. Al centro di un

ammasso di came palpitante e
penetrante, la Millet impiega il
suo corpo € soprattutto i suoi ori-
fizi come se fossero il punio di
convergenza di una rete. Le lia-
sons in quanto tali, insomma, in-

teressano a Catherine Millet mol-
to di pil del loro essere eventual-
mente dangereuses. Anzi, a un
cerio punto dice anche chiara-
mente che lei, per gli incontri oe-
casionali, per i colpi di fulmine
nel métro o per la strada, & pro-
prio negata.

A prima vista, dopo tutto quello
che si & gia letto, si rimane scon-
certati davanti a questa afferma-
zione. Ma ci si rende conto che
quadra benissimo con tuito i re-
sto. Perché il bello di questo libro-
amunucchiata, & che, in pratica,
tutti si conoscono, anche se vaga-
mente. Sono amici, colleghi, pa-
renti di. Risiedono a Parigi, quasi
tutti nel faubourg Saint-Germain,
sono artisti o ciitici d’arte o scrit-
tori o cose affini, frequentanc ver-
nissages, parlano tutti lo stesso
gergd. Questo monde, questa so-
cietd della conversazlone in state
di costante arrapamento, & abba-

stanza esteso da simulare l'infini-

ta, e nello stesso tempo abbastan-
za circoscritto da garantire una
certa stabilitk emotiva, una certa
aria di dolcezza e piacere (come
dicono loro? borheur) diffusa su
tutte le cose. E certo, scopare co-
me si scopa in questo libro, & un
bel modo di passare la vita e sca-
vare il proprio sentiero nel mon-
do. Catherine Millet, che eviden-
temente & una persona molto
simpatica e non stupida, si esenta
quasi sempre dall'obbligo di rica-
varne una morale, Se al su0 eros

manca jl pungolo del pericolo,
chie per tanti & invece fondamen-
tale, le consente di vivere in
un’intimita moltiplicata, sempre
disponibile, decisamente benefi-
ca, Questa & I'emozione che vuole
comunicare il suo libro, che pe-
raltro non & certo un capolavoro
di costruzione parrativa e non
brilla per nessuna particolare
qualitx di stile. Ma Catherine Mil-
let & riuscita a rappresentare que-
sto luogo protetto, questa presen-
za di s¢ a se stessi, che vengono
paradossalmente ottenuti nel
mezzo del mucchio, Come il
bambine che, secando Donald
Winsnicott, sviluppa la sua «capa-
Cita di essere solo» in presenza di
sua madre, che lo rassicura con il
suo essere li senza perd interagire
con lud, cosi Catherine Millet si ri-
trae molto spesso in uno stato di
felice isolamento, o autogoverno
interiore, raggiunto proprio in
compagnia di un certo numero di
maschi simultaneamente vogliosi
di godere. E una bella idea della
vita, una visione intensa e strana
che meritava di essere scritta. La
Uita sessuale di Catherine M. & un
dispaccio veridico dal «continen-
te nero», una scheggia autentica
del rumore biance prodotto dai
nostri corpi in movimento.

Alias n°42
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Novita in libreria

Paolo Sorcinelli, Storia e sessua-
lita. casi di vita, regole e trasgres-
sioni tra Ottocento e Novecento,
Bruno Mondadori, Milanc 2001, pp.
191, L, 22.000

La storia della sessualita in Occidente € sta-
ta segnata lungo 1 secoli dal paradigma del
peccato, che, se non ha impedito le tra-
sgressioni, ha comunque generato in mol-

tissimi il senso della vergogna e della colpa. |

Gli anni che seguono 11 1968 vedono ap-
parire in campo storiografico le prime ri-
cerche riguardanti Ta storia della sessua-
lith, tra le quali una pietra miliare & sen-
za dubbio "Histoire de la sexualiré di M.
Foucault, comparsa nel 1976 e tradotta
molto pid tardi in Italia. Sulla scorta del-
le suggestioni di Foucault, unitamente ai
grandi cambiamenti sociali in atto, molti
storici si misurarono con fa difficoltd di ri-
costruire tendenze comportamentali, im-
posizioni morali, prassi rituali, cambia-
menti culturali, nuove conoscenze medi-
che ¢ tecnologiche in qualche misura col-

legate alla vita sessuale di uomini e don-
ne. Nel 1984 la rivista francese «L'Hi-
stoire» pubblica un numero speciale dedi-
cato alFamore in Occidente, ristampato
per Seuil nel 1991 (traduzione italiana:
L’amore ¢ la sessualita, Dedalo, 1994),
Nell'Introduzione, Georges Duby, il gran-
de medievista francese, sottolinea il fasci-
no e gli ostacoli di una ricerca orientata
su questi aspetti «nella cultura europea,
dall’antichitd sino ai nostri giorni, ttto
quello che si riferisce all’amore rientrava
neila sfera dell'intimo, in altre parole si
isolava, si ritirava in cid che c¢’era di piil
privato, si sottraeva allo sguardo. Niente
ne veniva riferito, se non con parole vela-
te, bisbigliate. Questi fenomeni hanno ia-
sciato pochissime tracce nei documenti su
cui lavora lo storico. Infatti la maggior
parte di questi documenti, e st pud dire
quasi tutti quando st tratta di epoche mol-
to antiche, riguardano ¢id che & pubblico,
evidente ¢ sul quale la censura grava con
tutto il suo peso, 1 pudori di vn tempo
creano  cosl uno schermo tra il ricerca-
tore e quello che egli cerca di vedere's,
Uno scherme che alcuni hanno cercato di
sollevare. E il caso di L. Stone che nel

1983 dedica un ampio studio a Famiglia,

sésso e matrimonio in Inghilterra tra Cin-

que ed Ottocento (Einaudi, 1983), rias-
sunto nelle sue considerazioni generali in
La sessualita nella storia (Laterza 1995),
I piccolo volume di Paolo Sorcinelli ha it
pregio di offrire, attraverso la presentazio-
ne di alcuni casi emblematici, uno spac-
cato dei problemi affrontati dallo storico e
le risposte che egli pud fornire riguardo ad
un tema peculiare come la sessualitd, la
quale interseca la vita di ogni singolo in-
dividuo e della societd nel sue complesso,
soffermandosi in dettaglio sul panorama
italiano e rispondendo in parte alle apo-
dittiche affermazioni di Stone.

Partendo dalla vicenda di un giovane chie-
rico, pil sensibile ai richiami della carne
che a quelli dello spirito, Sorcinelli evi-
denzia quanto, ancora in pieno Ottocento,
i rapporti more uxorio tra sacerdoti e fan-
ciulle fossero tollerati, purché non troppo
rnanifesti.

Ii religioso alla fine della sua tormentata



vicenda entrerd in un convento francesca-
no ed espiera — quasi come il Fra Cri-
stoforo di manzoniana memoria — le sue
passioni dedicandosi alle orfanelle (forse
per onorare la memoria di una figlia, affi-
data al brefotrofio di Cesena). L'avventu-
ra tra don Luigi e Gertrude lascia spazio
a considerazioni sull’educazione sessuale,
sulle convinzioni morali e mediche ri-
guardanti la masturbazione, sulle pratiche
anticoncezionali che proprio tra Ottocento
e Novecento acquisiscono nuove specifi-
citd grazie alla scoperta dei meccanismi di
fecondazione, avvenuta nel 1876

Sin dalle prime pagine ci si rende conto
che non pud esistere un’unica storia della
sessualitd, ma che le prospettive offerte
dali’analisi documentaria sono politetiche,
spesso in opposizione tra loro. La gerar-

chia ecclesiastica costruisce una rigida im-
palcatura di regole, divieti e concessioni
gia fragile al suo interno, se molti sacer-
doti, pur ufficialmente votati alla castiti,
riescono a giustificare il loro comporta-
mento, non proprio monacale, di fronte al-
le comunith che devono guidare spiritual-
mente.

Altrettanto emblematico, pur nella sua
specificitd, & il caso della giovane Maria,
nata e cresciuta agli inizi del Novecento
in una benestante famiglia di Borgo Pani-
gale, accusata di infanticidio. La donna,
sedotta da un tenente, rimasta incinta, rie-
sce a nascondere la gravidanza, si giusti-
fica di fronte a tutti sostenendo di non aver
riconosciuta la sua condizione e che lo
stesso parto si & verificato durante uno
stato di semi incoscienza. Sottoposta a
procedimento penale costruisce la sna te-
si difensiva, insieme all’avvocato, basan-
dola sull’incapacitd di ricordare le fasi del
parto. If processo vede protagonisti medi-
ci ed esperti, spesso in difficolth nel for-

nire le Joro perizie per il ruolo sociale del-’

la famiglia dell’imputata. Emerge, anche
se in latenza, la convinzione generale e ri-

corrente che la donna sia un’isterica. Le
misure antropometriche, 1 dati fotografici
si prestano all’interpretazione della scien-
za positiva che in quegli anni aveva ormai
coinvolto la maggioranza degli studiosi e
che attraverso dati suppostamente oggetti-
vi collegava aspetto fisico e comporta-
mento. Marja presentava una «strana asim-
metria di tutto il corpo e specialmente del-
la faccia, la quale si lega ad un difetto gra-
vissimo dell'evoluzione psicorganicas,
conseguentemente non era padrona di sé,
{1 verdetto risulterad
favorevole per 'im-
putata, grazie alla
sua posizione socia-
le, all’uso sapiente
delle perizie, alla
campagna di stam-
pa.

Sorcinelli, seguendo
le fasi salienti dell’i-
fer processuale evi-
denzia le variabili
nella percezione del-
le gravidanze pre-
matrimoniali e la lo-
ro strumentalizza-
zione posta in esse-
re dalle donne (e
dalla societd maschi-
le) in maniera diver-
: 8§ a
seconda del luogo e della
categoria sociale di apparte-
nenza.

In  ambiente rurale, ad
esempio, una gravidanza era
recepita pill come indice di
fertilita (e di potenziale ric-
chezza generazionale) in
fuogo di segno del peccato.
In Inghilterra, al contrario
una giovane rimasta incinta
poteva essere direttamente
"inviata al manicomio o al
riformatorio in quanto la
sua gravidanza illegittima
era letta, di per sé, come
anormalitd mentale.

Negli stessi anni il mondo
segreto della sessualitd femminile, finaliz-
zato alla costruzione di un equilibrio co-
ningale favorevole alle richieste maschili,
incomincia ad essere esplorato da medici
e non solo. Romanzi e letteratura in ge-
nere, accolgono frequentemente 1 segnali
di queste nuove inquietudini socio-cultu-
ralt: da Sibilla Aleramo {Una donna), al-
la Deledda a Umberto Notari e Marinettt,
tutti si interrogano e descrivono pulsioni,

desideri, attrazioni e congiungimenti reali

o sognati. L'onirico sessuale diviene parte
integrante defla psicologia dei protagoni-
sti proponendosi come medello per gene-
raziont di lettori.

Si pone it problema dell’educazione ses-
suale anche per le domne, che subiscono
uno stupro durante la prima notte di noz-
ze, violenza che le segnerd per tutta la vi-
ta. Qualcuno addirittura giunge a racco-
mandare che i futuri sposi possano veder-

P Aertsen. Gli amanti i eampagna

si nudi prima delle nozze. Tale educazio-
ne continua a vedere {'uomo come figura
centrale nella gestione dei rapporti fisici
all’interno deHa coppia. L'uomo decide il
come ¢ il quanto, egli deve educare la mo-
glie al piacere, ma con moderazione,
smorzando ghi ardori connaturati con la di-
sordinata sessualitd femminile. Il rapporto
fisico diviene un mezzo semplice (e natu-
rale) per mantenere la sanitd mentale e cu-
rare piccoli disagi fisici che le donne co-
strette all’astinenza denunciano. Il matri-

monio e una moderata attivitd sessuale &
raccomandato ad una giovane per curar-
sl... 1 brufoli! )

Si pud sorridere di fronte a tali conside-
razioni, eppure esse si ritrovano ancora al-

Th. Rawlendson, Scherzi di contadini

la metd del Novecento, quando a livello
pubblico il problema dell’igicne sessuale
emerge nel dibattito suscitaio dalla Legge
Merlin. La chiusura delle case di tolleran-
za & vissuta da molti (molte) come atten-
tato ad un equilibrio secolare raggiunto tra
appetiti sessuali maschili preponderanti ri-
spetto a quelli femminili. Come osserva
Sorcinelli, «la chiusura delle 717 case di
tolleranza avrebbe contribuito ad innesca-
re ‘una gestione della libido sulla base di
un maggior coinvolgimento e di una con-
sapevolezza da parte di entrambi i sessi,
segnando cosi il punto di rottura con il
passaton.

Flavia Cellerino
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un libro in

" Notizie tratte’
da: M. Potts,
R. Short,
Sempre da
Adamo ed Eva.

L'evoiuzione
della sessualita

umana,
Giovanni Fioriti
Editore, 2002.__

I peccati

della carne
Politici bizantini
costretti -
alla castrazione.
Corpetti di casfita
nelfUngheria
negli anni Trenta,
Secoli di curiosita
e pratiche -
bacchettone
intorno &l sesso.
In un libro che parte
dalla mela proibita

Dopo un po'. «l bambini
tniziano amando i genitori;
dopo un po’ imparano a
giudicarli; raramente, se
pure, ‘arrivano a perdonar-
li» {(Oscar Wilde).

“Bastardi regali”. Gli stem-
mi di famiglia, nel Medicevo
unt patrimonio ereditario d'i-
nestimabile valore. La barra
su quello del visconte de I'l-
sle (XV1 secolo}, dal'angole
inferiore sinistro al superiore
destro, stava a ricordare fa
sua nascita iflegittima, ma
non era segno di disonore: al-
'epoca, i ricchi potevano fre-
quentare un certo numero

. di amanti e prendersi cura dei

figli senza incommere nella con-
danna della societa. | re in-

glesi, a partire dal 1066, han- -

no sommato circa 100 “ba-
stardi regali”

_In tatino. John Todd (1800-

1873), pastore protestante del
Massachusetts, scrisse un
Manuale dello studente in
cui raccomandava lettura,

‘esercizio fisico e docee fred-

de per softrarsi alle «viziose
pratiche di Onarw, Ossessivo,
eccentrico, aveva fa mania
di collezionare pistole a cul da-
va un nome come fossero
animali domestici. Scrisse in
latino le parti del libro in cui
parlava di autoerotismo, per
sviare I'attenzione dei giovani.

Spinster. Ha la stessa radi-
ce di spinning, filatura. In in-

glese significa “nubile”, dalla

distribuzione delle mansioni in
epaca medievale, quando la
filatura era riservata alle ra-
gazze non sposate.

Mortalita. | mariti di eta com-
presatrai35eid4 annie
le mogli di etd compresa tra

goecce di giorgio dell’arti

i 29 e i 34 hanno un tasso
di mortalita inferiore della
meta rispetto a quselio dei
coetansi non sposati. Tra le
nubili di guesta fascia d'eta
i rischio di suicidio & tre vol-
te maggiore rispetio alle
coetanee coniugate.

Concepimenti:- Atti sessuali
consumati ogni giorno al
mondo secondo 'Organiz-

zazione mondiale della Sa- .

nita: 100 milioni. Concepi-
menti: meno di un milfone.

Cose spiacevoli. «<Dopo la
tua cerimonia nuziale, mia
cara, accadranno necessa-
riamente cose spiacevdii,
ma tu non te ne precccu-

pare. Come non me ne so- -

no mai precccupata io» (Una
donna deli’'epoca vittoria-
na, lettera alla figlia).

Cinture. Le €inture di ca-

stitd, apparse probabil-

mente per la prima volta al-

tempo dei crociati e anco-

ra in uso nel secolo scor-

so. Non sempre erano di fer-
ro: i coloni olandesi della
Pennsylvania facevano in-
dossare alle mogl le cosid-
dette “cinture diurne”, cor-

_petti di pelle spessa borchiati

e prowvisti di lucchetto. Nel
dicembre del 1933, la Le-
ga per il Risveglio dali’'tUn-
gheria pubblicd un Pro-

gramma Nazionale che pre-

vedeva per tutte le ragazze
nubili sopra i 12 anni 'uso
dei corpetti di castita {le chia-

i, in custodia ai padri).

Requisiti. La castrazione, in
epoca bizantina requisito
indispensabile per entrare
in politica, perché rendeva in-
corruttibili di fronte alla ten-
tazione sessuale.

Uova di Zefiro. Galline e
tacchine vergini possono de-
porre uova non fecondate
che vanno incontro a svi-
luppo spontaneo, con suc-
cessiva cova e produzione
di esemplari di maschio
adulto e fertile. Aristotele:
«Taluno le chiama uova di
Zefiro, perché si é visto
che in primavera le galline
assumono una postura at-
ta a incanalare la brezza»,

77 volte. «Un mistico filo di
cotone grezzo viene avvol-
to intorno al letto 77 volte,
e i capi di esso vengono
tenuti in mano dai preti che,

" inchinandosi su questi sacri

simboli, invocano benedi-
Zioni per la coppia di spo-
si. Vengono ammessi | pa-
renti pitl stretti della spo-
sa. Costoro venerano il
letto, o cospargono di ac-
qua consacrata, ne ad-.
dobbano i rassi tendaggi

- di ghirlande floreali e infine

preparano le lenzucla di se-

-ta e i guanciali. Completa-

to il rituale, introducono la-
sposa» (le nozze del re del
Siam con una delle mogli,
descritte da Anna Leo-
nowens verso ii 1860,
guand'era addetta all’edu-
cazione dei principini).

Cavie. Nell’Ottocento il fi-
siclogo Charles-Eduard
Brown-Séquard, a 72 anni,
s'inigttd un estratio di testicol
di cavia, conit risultato df sen-
tirsi ringiovanito di vent'anni (i
"metodo del Séquard” fu
poi adottato da molti uomini
per curare la calvizie).

Rughe. «Ho solo una ruga,
e ¢i siedo sopra» {(Jeanne
Calment, morta nel 1997,
a 122 anni).

- Tratto daio Donna
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ISTIEO. Stratagemma escogitato da
Istizo per spedire certe istruzioni se-
grete ad Aristagora di Mileto: fece ra-
sare il capo a un corriere, gli scrisse
sulla cute e aspettd che i capelli ricre-
scessero. Giunto a destinazione, il
messaggero si rapd di nuovo e mostrd
la testa al destinatario (aneddoto rac-
contato da Frodoto).

GINES. I cinesi antichi dipingevano i
messaggi segreti su striscioline di seta
che venivano appallottate, coperte di
cera e inghiottite dal messaggero,

PLINtO. Nel I secolo dopo Cristo, Plinio
il Vecchio insegnava che dal lattice di

“titimabe si ricava un inchiostro invisi-
bile: trasparente da asciutto, vira al
marroncino appena esposto a un calo-
re moderato. Poiché questo fenomeno
& legato alla presenza di carbonie, di
cui le molecole organiche sono ricche,
molte sostanze biologiche si compor-
tano allo stesso modo. E noto il caso di
moderni agenti segreti che avendo
esaurito I’inchiostro simpatico utiliz-
zarono la loro urina.

miIcRODOT. Microdot, riduzione di uno
scritto alle dimensioni di un punto,
impiegato durante la Seconda guerra
mondiale. Tramite un procedimento
fotografico, ghi agenti tedeschi in
America latina trasformavano un’in-
. tera pagina scritta in una macchia di
diametro inferiore al millimetro che
. poteva essere nascosta nel puntino di
una “i” in una banale comunicazione,
1i prime microdot fu scoperto dall’Fbi
nel 1941, grazie a una soffiata.

KAMASUTRA, La crittografia (dal greco
kryptds, nascosto), non cela il messag-
gio, ma il suo significate. Esistono due
tipi di crittografia: la trasposizione e la
sostituzione. La trasposizione consiste
nel cambiare posto alle lettere del
messaggio e da vifa a un anagramma,
Una delle piti antiche descrizioni di ci-
fratura per sostituzione si trova nel
Kamasutra, scritto nel IV secolo d.C.
. Tra le 64 arti che le donne dovrebbero
studiare {dall’abbigliamento alla, pre-
parazione di cibi e profumi, dal mas-
saggio alla magia) c¢’@ anche 1a mlec-
chita-vikalpa, Parte della scrittura in

Notizie tratte da
Simon Singh,
Codici e segreti,

Rizzoli.

Il messaggio
camuffato
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codice, preziosa per gestire un’even-
tuale liaison. Una delle tecniche sug-
gerite consiste nell’accoppiare in mo-
do casuale le lettere dell’alfabeto, e nel
sostituire ciascuna lettera del messag-
gio con quella a essa accoppiata.

CESARE. Abitudine di Cesare di utiliz-
zare vari metodi di scrittura in codice.
Tra questi, | semplice scambio di ogni
lettera del messaggio con quella tre
posti pitl avanti nell’alfabeto. Questo
tipo di sostituzione & anche noto come
“cifratura di Cesare”.

DISCO CIFRANTE. Leon Battista Alber-
ti, nato nel 1404, pittore, musicista,
poeta, filosofo, autore di uno dei pitt
antichi studi scientifici sulla prospetti-
va, di un’orazione funebre in morte
del suo cane e di una monografia sulla
mosca, fu anche Vinventore della pri-
ma macchina per cifrare, chiamata
“disco cifrante”. Formata da due di-
schi di rame sovrapposti di diametro
leggermente diverso, capaci di ruotare
I'uno rispetto all’aitro, ciascuno con
un alfabeto lungo la circonferenza,
serviva a crittare un messaggio con il
sistema di Cesare.

ENtOMA. Nel 1918 'inventore tede-
sco Arthur Scherbius cred Enigma,
una versione elettromagnetica del
disco dell’ Alberti che sarebbe passa-
ta alla storia come uno dei pill temi-
bili sistemi crittografici mai realizza-
ti. La macchina, del peso di 12 chili,
in un primo momento fu rifiutata da
uomini d'affari, diplomatici e mili-
tari perché costava troppo (circa 60
milioni di lire attuali). Tra 1] 1930 eil
1940 le forze armate del Reich ne
avrebbero acquistate pit di tremila
esemplari, ma Scherbius non visse
abbastanza per assistere all’ascesa e
alla caduta del suo dispositivo per
crittare: nel 1929, guidando un ca-
lesse, perse il controllo dei cavalli e
fini contro un muro.

PARLA-CODICE. Durante la Seconda
guerra mondiale, i marines utilizza-
rono 420 navajo, detti “parla-codice”,
per trasmetterc messaggi nel loro dia-
letto, incomprensibile perfino alle al-
tre tribit indiane. Per i vocaboli ingle-
s1 militari o tecnici, intraducibili in
navajo, fu necessario costruire un ap-
posito lessico ispirato per lo pilt alla
natura: 1'aereo spia diventd “gufo”, le
bombe “uova”, il veicolo anfibio “ro-
spo”, Pincrociatore “balena”, e cosi
via. Gli ufficiali superiori erano “capi
guerrieri”, i mortai “armi tonanti ac-
covacciate”,

eG1z. Secondo gli eruditi del Seicen-
to, i geroglifici dovevano essere “se-
magrammi”, ovvero element di una
scrittura primitiva che tendeva a di-
pingere i pensieri e corrispondeva
non a suomni linguistici ma a concetti.
Partendo da questo presupposto, il
gesuita tedesco Kircher, nel 1652,
pubblicod un dizionario di interpreta-
zioni allegoriche dal titolo Oedipus
aegyptiacus, e su quello si basd per
una serie di traduzioni tanto affasci-
nanti quanto errate. Per esempio, la
manciata di geroglifici che ormai sap-
plamo rappresentare semplicemente
il nome del faraone Apries, nefla tra-
duzione di Kircher suonava cosi: «I
benefici del divino Osiride vanno

‘procurati per mezzo di cerimonie sa-

cre e della catena dei Geni, affinché i
benefici del Nilo siano ottenuti».

Tratto dalo Donna



Firenze novella Sodoma

STORIA RINASCIMENTALE —~

“Amicizie proibite”, un volume che attraverso le fonti
d’archivio ricostruisce fa diffusione dell'omosessualita maschile nella citta dei Medigi.
L’INTERVISTA — Parla lo storico americano Michael Rocke: “Savonarola e stato il

primo a convincere i fiorentini ad esercitare un controlfo pit forte”

di Cen!aa Beflo

Vevo g:a iniziato a studia-
( < re il Rinascimento ifaliano

per il mio dottorato di ri-
cerca quando, grazie al consiglio del
mio prafessore, ho scoperto fonti va-
ste all'Archivio storico fiorentino an-
cora mai studiater. Michael Rocke,
docentedistoria del Rinascimento al:
laSyracuse University di Firenze, spie-
ga cosile ragioni che 'hanno spintoa
scrivere Forbidden Friendships. Ho-
mosexuality and Male Culture in Re-
naissanee Florence ("Amicizie proibite,
Omosessualith e cultura maschile nel-
la Firenze del Rinascimento”}. «Sono

stato subito impressionato dall’esten-
sione del fenomeno: quarantacinque

volumi di fonti. Si tratta di documen-
ti pieni di notizie non solo piccanti,
ma capaci di gettare una huce nuova
sulla societi fiorentina: tra i1 1432 e il
1502 su 40mila abitanti, 17mila furo-
noincriminati almenoumavoltadiso-
domia, 3mila i condannati. La sodo-~
mia era una pratica diffusissima a li-
vello quotidiano ¢ popolare, faceva
parte del tessuto cittadino, La gamma
dei rapporti era molto vasta: da quel-
limercimoniali ed occasiotiakia quel-
listabili. Tutti comunque riguardava-
no telazioni tra un uomo adulto ed un
ragazzo glommsmmo in ruolo cosad-
detlo “passivo’s, .
Comeeradistribuita soua} mente l’ -
mosessialitd?

Per quanto riguarda le denunce non
¢'t distinzione di classe, di arte o me-
stiere: tulti potevano essere denun=
ciati, ma c'é¢ una tendenza degli uffi-
ciali a condannare gli appartenenti
agli strati sociali pitt bassi. Rispetto
agli artigiani ¢ ai commercianti, le
condanne di nobili e dignitari erano
meno frequenti. Anche uomini del
cleto sono stati denunciati, ma poi i
processi erano comunque deman-
danti all'atiorith arcivescovale,

Tra gliartisti,c’2 il caso famoso diuna
denuncia aLeonardo..,

Cirimane solaumente un documento,
ma ¢ difficile parlare di sparizione del
processo o favoritismo. Nonso finoa
che punto sia arrivato il procedimen-
to contro Leonardo, di cerlo & stato
imprigionato per un periodo e poi ri-
lascato senza condanna, manonéun
casoeceezionale: solo ad un terzo del-
le denunce fatte seguiva effetliva-
mente ur'indagine. Vorrei sottolinea-
re che, sebbene si sia sempre pensato
che gli antisti fossero | pit attratti dal-
la sodomia, i doctmenti non avvalg-
rano questa opinione.

Ha trovato nei documenti qualche
accenno a forme di omosessuaht&
femminile?

Assolitamente no. Certo Fomoses:
sualitd fenuminile era meno visibile di
quella maschile e forse preoccupava
meno. Preoccupavano di piit i rap-
portichele donne potevang avers con
tomini, che non quelli nel chiuso del-
le mura domestiche o dei conventi. Il

-fenomeno doveva essere comungue

meno comume del cortispondente
maschile, mna c’era anche probabil-
meite ui “non voler vedere”, -

Lel serive che Lorenzo Brumi e Co-
kaecio Salutati prendono posizione
contio la misoginia a fvore dell'isd-
tuzione del matrimonio, eppure in-
tornio ad altre personalith legate al
circolo diLerenzo de' Medici siavan-
zano fondate ipotesi di sodomia.
Qual &l vapporto tra gli intellettuali
eYomoscessuality?

Opinioni ed atteggiamenti col tempo

‘cambianoe. GI intellettuali fiorentini

non parlanoe direttamente dell'omo-
sessualit o della sodomia: non ciso-
no {radtati specifict. All'inizio del "400
si crea un contesto intellettuale, mo-
rale, sociale che vedeva la sodomia in
modo pitinegativo: ecco i tentativiper
sostenere l'istituzione del matrimo-
nio, anche per problemi demogralici.
Sembra che i Medici fossero abba-
stanza aperti e tolleranti, perd gli“Uf-
ficiali di Notte” svolgono attivitd di
controllo proprio durante la loro si-
gnoria. Anche sele multe erano basse,
quclla degli “Ufficiali di Notte” era
un'istituzione repressiva. ‘1Medici in-

“fluenzavano qiesta magistraura, co-

noscevano esaltamente cosa succe-
devaincitthed avevano interesse! 1re-

‘primeie. Per i loro amici a corte,poi,

erawn'altrastoria, I periodo diLoren-
70, considerato sempre come un'epo-
ca sfrenata, di lusso ¢ lussuria, si apre
con una forte persecuzione della so-
domia, almeno nei prithi dedici anni.
Questo getta nuova luce sul Magnifi-
co e sl carattere del suo regime poli-
tico: evidentemente non “imponeva’
a tutta la-cittd i proprio amore per it
godimento della vita. Solo quando'il
regime ha ottenuto stabilitd, dopo la
crisi detla congiura de’ Pazzi, icontrolli
sulla sodomia vengono allegperiti.
Quelladegli“Ufficiali diNotte” 2 una.
magistraturaistitaitadopo trent’an-r
ni di lamenitele, di prediche, di pres-
stoni; Qual ¢ il caraitere innovatwo"
del foro compito di repressmne? B
Con gli “Ufficiali di Notte™ il controllo,
diventa capillare: ‘Nei prinii tempi le!

condanne efano circa tredici I'anng,
dopo-qualche decennio diventano
cinquanta; con centinaid di persone'
denunciate. Non si ricone quasi pilta
pene cotporali, le milte diventano piir.
Lasse ¢le condanne si estendono, Nil
'300 e nei primi del '400 le condanne
prevedevano castrazionie, multe attis-
sime, talvolta I'esilio, ma erano piut-
tosto rare. A Venezia, ad esempin,’si
applicavanoe invece punizioni fisiche
brutali: si poteva tagliare un hraccio,
unagamba, il naso, si esiliava e sibru-
ciava. A Firenze, forse proprio per la
gran diffusione del fenomeno, si ten-
deva a non applicare Ia pena di mor-
te se non in casi gravissimi. Un croni-
stalocale racconta un episodio di so-
-damia incenstuosa punito in modo
atroce: un padre che aveva sodomiz-
zato, ii’proprio figlio fu torturate con
pinze roventi su un carro attraverso
tuttala citta e infine fu squartato.

Bemardino da
Siena mnsnglla’

Nelle sue prediche Bernardino da
Siena raccomandava ai genitori
di ispezionare calze e mantelli
dei propri figli per controllare che
‘non fossero doni di pretendenti e
suggeriva alle madridi accostare
Corecchio al borsellino dei figli
addormentati: se le monete aves-
sero comincialo a gridare 'fuoco,
Juoco, fiioco” avrebbere avuto la
provacertacheerano state pagai
te dd un sodomim. . :

Era molto in uso la delazione con
comnpenso, ma non esisteva il perico-
lo che talvoltale denunce fossero fat-
te solo per vendetta?

Certamente.” Alcune erano false, do-
vute a motivi politici o personali. Esi-
steva poi anche la pratica dell'autode-
nuncia; ammessa a Firenze esclusiva-
Anente per questo reato e capace di ga-
rantire 'impunita perle colpe confes-
sate, Nel decennio 1470-80 ¢i sono cir-.
cd quaranta ep:sodl di autodenuncia

25>



per anmo. Non in tutti i casi di relazione
omosessuale si  amdvava cormngue alla
denuncia: era un fenomeno molto diffuso e
non necessariamente infamante. E non sempre
pregiudicava Dattivitd politica. Nel concreto
della vita quotidiana alcuni sodomili notori
svolgevano in franquillitd i loro wifici
nell’amministrazione  cittadina. L omoses-
sualitd era considerata infamante solo nel caso
di un adulo in ruolo “passivo” altrimenti,
avere mapporti con ragagzi, non sminuiva in
nessun modo la virilitd. Esiste una grande
differenza fra la nostra concezione della
omosessualitd e quella rinascimentale. Gli
nomini che avevano rapporti con ragazzi non
erano considerati cosi diversi dagli altu

uomini, la loro identitd virile non veniva
necessariamente intaccata,

Quale ¢ stato Daiteggiamento del Save-
narola di fronte alla “sodomia™?

Savonarola & il primo che con successo €
riuscito a cambiare Patteggiamento verso
P’omosessualitd: ha convinto i fiorentini ad
esercitare un controllo pin forte. II suo
progranuna di riforma indirizzato ai ragazzi
sembra funzionare: si trovano meno giovani
sotto i sedici anni implicali in ati sodomitici,
mentre prima Pefd media partiva dai dodici
anni. Questo avviene solo dopo lesilio dei
Medici, quando sono istituite leggi molto pit
severe. Ma nonostante le prediche, la severita
delle leggi, 1a pratica dei fanciulli riformati, il

numero di processi non raggiungé mai quello
celebrato sotto 1 Medici.

E relazioni omosessuali affettivamente sta-
bili?

Ce ne sono, certamente. Emerge anche dalle
denunce. C*& chi nell’accusa dice di sodomiti
«follemente irmamoraty» del compagno, o di
ragazzi tenuti «come sua donnay. C’¢ poi il
caso straordinario di Michele di Bruno, un
tintore, che proprio negli anni di Savonarola
{1497), avendo un rapporto lungo e stabile con
lo speziale Carlo di Berardo, volle da questo
un giuramento di fedeltd. Carlo giura solen-
nemente su una Bibbia davanti ad un altare:
quasi un matrimonio, comunque una personale
consacrazione del loro rapporto.

Liberazione — 16 gennaio 1997

IL LIBRO — Una ricerca rigorosa con molti aspetti inediti e qualche sorpresa

Enorme delictum, cosi era considerata la
“sodomia” negli statuti fiorentini del tardo
“300. Crimine grave ed abnorme, condivideva
1o status legale di assassinio, furto e falsifica-
zione. Alla legislazione, ai processi, alle
misure punitive contro 1’omosessualitd nella
Firenze del Rinascimenio ha dedicato
ur’ampia e sostanziata ticerca lo studioso
 americano Michael Rocke. I risultati della sua
indagine hanno dato vita ad un libro denso ed
innovativo nelle prospettive che apre, edito
dalia Oxford University Press, Forbidden
Friendships (“Amicizie proibite”). 1l Libro (pp.
370, 35 dollari), di cni ei 8i augura presto tna
traduzione ialiana, traccia mutamenti di
costume, di considerazione ¢ di controilo di
una parte notevole dell’esperienza sessuale
maschile nel Rinascimento fiorentino. At-
traverso gli studi di Rocke seopriamo non
soltanto  {ampia, popolare e quotidiana
diffusione del fenomeno, ma anche la sua
importaniza nella formazione deil’identita

maschile individuale e sociale. I1 volume
recupera costumi ancora poco conosciuti e
mira a fracciare i parametri sociali, spaziali e
storici dell”omosessualitd, passando per un
periodo politicamente ¢ culturalmente denso.
Ed apre nuove prospettive critiche sull’eta di
Lorenzo, fradizionalmente considerata periodo
raffinatamente corrolto e di licenza sessuale.
Rocke esamina leggi, resoconti di processi,
deposizioni, accuse, cronache locali e stra-
niere, prediche e canzoni popolari. 1l ritratto
che ne viene fuori & assolutamente policromo:
una societd vitale in cul si alternano poli-
ziesche impennate moralistiche a leggi e pene
pi miti, Se i documenti riportano esecuzioni o
punizioni corporali terroristiche — alla fine del
300 un quindicenne fi pubblicamente castrato
¢ bruciato con un ferro rovente ira le cosce —
menzionano anche spesso intensitad delle re-
lazioni e le abitudini di strada. Diffusissima &
Ia prostituzione, spesso esercitata dai ragazzi
negli stessi postriboli e tavene — il Buco, la

Baldracca, I’albergo Frascato — dove lavora-
vane le donne. Frequenti sono gli stupri, i
rapimenti a scopo erotico, e i giochi della
strada come I"uso di rubare il copricapo di un
giovane che si voleva sodomizzare. Olfre a
dirci delle magistrature di controllo il libro ci
racconta le regole sociali dei comportamenti
omosessuali. Fd & qui che piil netta si fa la
differenza dalla concezioni attnali: tendenza a
controllame la diffusione, ma niente ghettiz-
zazione o diversitd imposta o coscientemente
cercata. A dispetto delle tante prediche
ecclesiastiche  terrorizzanti che facevano
discenders dal “vizio” carestic e pestilenze, la
sodomia era parte integrante e sostanziale della
vita maschile. Omosessualita, quindi, come

componente effettiva dell’universo espe-
renziale maschile del singolo e della
collettivita. CB.

Liberazione - 16 gennaio 1997

IMMAGINARIO — In libreria it saggio di Tilde Giani Gallino “L’albero di Jesse”

La sessualita nascosta dell’iconografia religiosa

it faflo ha occupato in Cecidente i luoghi dellimmaginario collettivo, ha pervaso I'ordine del discorso, orfentato e ordinato la gerarchia degli eventi — di Elettra Deiana

La psicoanalisi e il femminismo hanno ampiamente messo in luce il
posto di rilievo che il fallo occupa storicamente nella
rappresentazione simbolica dei rapporti sociali e nella sedimentazione
millenaria dei riferimenti che hanno costruito la cultura vmana, 1t fallo
ha occupato in Occidente i luoghi dell’immaginario collettivo, pervaso
I’ordine del discorso, orientato e ordinato la gerarchia degli eventi.
Tutto cid ¢ avvenuio in uno strettissimo intreccio tra i processi di subli-
mazione del bisogno primario maschile di avere conferme della propria
viritita-fertilitd, da una parte, e il costituirsi di un’autoritd maschile
fondata sulla signoria della parola, dall’alfra. Fallologocentrismo: cosi si
chiama questo intreccio che ha fondato I'ordine patriarcale. Ne con-
segue che nell’immaginario collettivo una serie infinita di riferimenti e
figure a sfondo sessuale alluda alla potenza fecondante maschile. Ma
§pesso noi non sappiamo o non vediamo che quelle immagini sono
intrise di sessualitd. Capita infafti che se ne colga soltanto ’aspetio
estetico, la suggestione fantasmatica, oppure, addirittura, che vengano
scambiate per immagini sacre o religiose.

Tilde Giani Gallino, nel suo lbro I'albero di Jesse (Bollati
Beoringhieri), ripercorre Iapparato iconografice del tardo Medicevo,
mettendo in risalto i significati sessnali allusi da alcune immagini in
quel periodo molto diffuse nei luoghi sacri. E particolare diffusione
aveva, nelle cattedrali gotiche francesi — ma anche nei Paesi Bassi, in
Germania, Austiia, Piemonte, Boemia ¢ Ungheria — la rappresentazione
det fallo sotto forma di albero gigantesco e rigoglioso, scaturente dal
corpo del pafriarca Jesse. Spesso direttamente dalla zona basso-pelvica
del vegliardo, oppure, attraverso una metaforizzazione dell’innesto, in
zone apparentemente pit “innocenti”, come la spalla o la testa.

I’immagine oma ancor oggi le grandiose vetrate policrome di molte
cattedrali & vuole evidentemente raffigurare una sorta di albero
genealogico dei precursori de Cristo, a partire da Jesse, il capostipite.
Genealogia perd tuft’alfro che simbolica o semplicemenie generazio-
nale: quella progenie di maschi, che cosi profondamente hanno segnato
la cultura occidentale, appare radicata senza ombra di dubbio nell’or-
gano sessuale maschile. Anzi: la genealogia diventa un tuttuno con
quell’organo. Cosi il desiderio maschile di virilita si sovrappone e si
mescola alla spinta all’identificazione del maschio con la figura paterna,
in un gioco continvo di rimandi tra sacro e profano, carne ¢ spirito,
messaggio manifesto e messaggio latente. Ma, si chiede la studiosa,
come ¢ possibile che in quel luogo di culto e di preghiera "aspetio
“osceno™ di quei giganteschi alberi fallici non venisse colto e anzi si
producesse — sia pure inconsapevolmente — un meccanismo psicologico-
religioso di vera e propria adorazione del fallo? Forse, spiega in chiave
psicodinamica Gallino, di fronte a una raffigurazione perturbante o
offensiva del comune senso dei pudore «pud infervenire un meccanismo
di difesa dello inconscio», capace di bloccare la percezione o la
successiva riflessione sulla situazione che provoca imbarazzo e che
quindi viene inconsapevolmente tabuizzata. Talché ’albero & percepito
soltanto come albero ¢ 1'innesto nel corpo del patriarca perde ogni
pregnante significato anatomico. Ma, a livello inconscio, quella
immagine ha continuato a lavorare indisturbata nel tempo.

Liberazione — 9 giugno 1996



CULTURA

LETIZIA COPPOTELLI

hi non ricorda la celebre vicenda del

ratto delle Sabine da sempre al mar-

gine fra milo ed episodio storico?

La leggenda menziona Crustume-
rium e ricorda la sua alleanza con Roma:
Romolo aveva occupatoil Palatino, ma per
popolare gli aliri sette colli c'era bisogno di
mogli. Venne cosi indetta una grande festa
alla quale furono invitati i Sabini con il lo-
ro re, Tito Tazio nonché uomini-e donne
provenienti dalle citta latine di Caenina,
Antermnnae e Crustumerium. Durante i fe-
steggiamenti i futuri romani rapirono hut-
te le fanciulle e cacciarono ghi altri ospiti,
ma il giorno dopo i padri e i fratelli torna-
rono in armi per recuperarie. La battaglia
fu fermata dalle stesse ragazze rapite che,
non volendo rimanere né vedove né orfa-
ne, chiedevano di regolarizzare i matri-
moni con i loro "mariti-rapitori". Cosi Ro-

-mol € Tazio decisero di governare jnsie-
. me. :

con la creazione dell'ultima tra le tribti ro-
mane, la Clustuimina.

Ma, se si cercano altre informazioni sul
legame tra Crustumerium e la stessa mi-

tica fondazione di Roma o particolari sul-

la protostaria del Latium Vetus, allora oc-
correrivolgersi a chi in questo momento i
sta cercando nella sua necropoli.

Perché, come sempre accade nella ri-
cerca archeologica, sono i mort a fornire
le pit1 dettaghiate notizie sulla vita del tem-
po. E, dalla composita raccolta di materia-
1i restituiti dallo scavo delle tombe di Cru-
stumerium - per ora una cinquantina -,
dallo studio delle loro struthure architetto-
nichie e dei ricchi corredi funerari, si & riu-
scili a ricostruire molt "segreti’ di un po-
polo che non ha pil voce. :

- «Sembra che i clustumini abbiano vo-
luto custodire nelle fosse e nelle camere
del loro sonno sotterraneo - osserva Fran-
cesco di Gennaro, della Soprintendenza

Leistituzioni giuridiche antiche portano.
il segno deltannessione di Crustumerium.

SCOPERTA LA CITTA DEL RATTO DELLE SABINE

Diventa stotia una delle leg-
gende pit famose sull'origi-
ne di Roma. Crustumerium
torna alla luce dopo duemi-

lacinguecento anni. Era la
citta delle sabine rapite che

decisero alla fine di sposare i loro rapitori, Si tratta di uno
dei piti antichi insediamenti latini. Attraverso la lettura dei

reperti, gli usi e i costumi dei suoi abitanti

Archeologica di Roma e direttore degli
scavi - gli strumenti ormai immoti delle lo-
ro attivita di lavero, di gioco, di banchet-
to, di amore e di guerra, sapendo che un
giorno gli archeologi, ad onta dellinstan-
cabile attivita dei trafugatori, avrebbero
potute farli rivivere, spiando cosl attra-
VErso uno spiraglio avvenimenti quoti-
diani dell'antica citt'. Si tratta di una fine-
stra aperta sulla pitt antica storia locale e
regionale dei popoli latini ma anche, di ri-
flesso, sul contesto culturale da cui Roma
attingeva, e che in seguito avrebbe condi-
zionato la sua politica e le sue leggl. Specie
nelle immediate vicinanze della capitale, i
centri arcaici del Lazio sono stati comple-
tamente distrutti, ma in guesto caso la
conservazione del territorio, praticamen-

te integro, ha fatto si che Crustumerium
. arrivasse fino a noi con le sembianze di

un libro aperto sugli albori della civilta ro-
mana. Il popolo di Crustumerium ha la-
sciato inconsciamente pagine e pagine di
messaggi che descrivono gli usi, le produ-
zioni artigianali, le tecniche costruttive, i}
regime alimentare, i riti, l'organizzazione
della famiglia e della societa e altri aspetti
della sua cultura. Non si tratta di pagine
scritte nero su bianco ma di quel messag-
gi che gli archeologi sono in grado di trar-
re tra i muti resti sepolt delle case, degli
‘scarichi di immondizia det santuari e dei
cimiteri», ,

Cib che & gia stato rinvenuto negli scavi
di Crustumerium potrebbe rappresenta-
re solo la punta di un iceberg visto che 'a-
reaurbana doveva estendersi per circa 60
ettari ancora tutti da esplorare.

La storia di questo sito archeologicorap- -
presenta comunque uno degli esempi del-
le gravi limitazioni alle quali devono sot-
tostare la ricerca e la tutela dei beni cul-

‘turali nel nostro paese a causa della ri-

& GL1 SCAVI - Nella piantina, appena fuori
"Roma accanto ai Tevere e alta Salaria, il luogo -
degli scavi dove si sta portando alla luce I'an-
tice insediamento di Crustumerium.

strettezza dei fondi a disposizione. L'abi-
tato preromano di Crustumerium era in- .
fatti gia stato individuato nel 1976 - da Lo-




\DAI REPERTI ALLA STORIA _ N

PASTORI, GUERRIERI
E OTTIMI AGRICOLTORI

“Cinque grandi citta, poste le incudint,
nuove arnti fanno: La possénte Atina,
Tiveli altera, Crustemerio ed Ardea
e la turrita Antenna... "

(Eneide, VII, 886-889)

ost Virgilio celebra la gloria di Cru-
stumerium: una tra le cinque citta
che ¢combatterono contro Enea; Ricordas

ta anche in altre fonti classiche come una

delle cittd pit antiche del Lazio, sino a

ventitré anni fa se ne 1gnorava F'ubica-

zione. Le sole indicazioni érano quelle la-
sciate dagli autori latini: nei racconti di

Plinio il Vecchio I'anhcluss:ma ‘citta si af-.

facciava'sul Tevere a circa 13 miglia da 1
' hanno sempre perm _

. sessoela srruaz;one econormca" deglii- -

Roma, mentre Plinio prec;sava chesi tro-
‘vava tra Fldenae eFretum.. “© -

© Ogel. sapplamo che Crustumerlum
sorgevapresso le alture della Torretta e
di Campo Grande alla Marcigliana Vec-
chia, suun piancoro ondulato, posto a do-
minio della valle tiberina e dellantichis-
simo tracciato stradale noto, in epoca ro-
mana, con il nome di via Salaria. L'area
urbana, di circa 60 ettari (una ventina in
pit1 fispetto: alle supposizioni iniziali), o-
‘spitava una popolamone di circa seimila
abitanti, cornpattata gia dal IX secolo ed
attlva finoal v secolo a. C. Pastori, agrl-

>
renzo e Stefania Quilici - ma la prima
campagna di scavi, effettuata dalla So-
. printendenza risale al 1982 - { lavori furo-
‘1o poi ripresi a singhiozzo per la scarsita”
di fondi nel 1987 e nel 1996, Prima e nel
fratternpo, i saccheggi dei tombaroli e i
profondi solchi degli aratri hanno aggra-
vato quella naturale frammentazione che
il temipo ha operato nel corso di una tren-

tina di secoli, complicando il compito di chi .
ora deve ricomporre e rimarginare gli
strappi dei continui arbitrii operati con -
- messo d1 ottenere la restituzione di mate—

tanta negligenza e approssimazione.
"Dailo scavo di una cinquarrtina di tom-
be (a fronte delle circa 1000 di cui si & ac-
certato il saccheggio) - aggiunge 'archeo-
logo - accanto a oggetti di manifattura e-
trusca e greca abbiamo individuato i ca-
ratteri peculiari delle produzioni erustu-
mine e questo, grazie al vincolo archeolo-
! gico cul € sottoposta la citta, ha gia per-

& CORREDO FUNEBRE - Tom- |

‘Roma. Le tombe di et o-

ba in corse di scavo rappresentati- §
va delle deposizioni della seconda §
metd delf'VIH sec. a. C. La grande §
tazza in fondo a destra rivela che si
tratta di una tomba femminile.

coltori e guerrieri organiz
zafi in un centro gia fioren
te due secoli prima della mi-
tica fondazione romulea di

rientalizzante e i corredi comprendenﬁ
materiali di provenienza etrusca attesta-
no dirett contatti con Veio. Le basse sco-
delle-coperchio con ansetta orizzontale,
con profonde incisioni, dette ora "crustu-
mine”, sono solo uno dei tanti esempi di

oggettidi artigianato locale riportati alla -
~luce. Le tombe a fossa semphce deH‘VHI L
VI secolo que]le a fog '
] quelle a camere della m
3 I'accontano moiu pari;_ 'Ia

i del VII secolo e_'

y di accertare il

numatl :

‘La posizionee 1a compos:zlone dei cor-
redl vascolarl rivelano infatii delle co-
stant chet bbxchscono a de1 criteri mol-

. J CIO‘!‘OI.A - Fondo ravescio d| ciotola con
un TlpICO motlvo ornamentale a Imee mcnse

riali trafuga‘u e finiti neile botteghe anti-
quarie degh Statl Uniti!Gli splendldl vasi
di impasto nero, con flgure incise e anse
con lunghe punte sporgentl che sono ve-
nuti fuori dalle tombe gia riportate alla lu-
ce, hanno infatti permesso di rltrovarng
altri sottratti dai clandestini e messi in
commercio dalla fine degli anni'80 da gal-

D

- ‘bri,'prei:edenti lm'm”""édiat
* riori alla sepo]tura Stessa.

- arcaico di Crushimerium sermbra scom:
.. 'panre attomo al'Vsecolo, il suo temtomo..

cili decorati e tazze di diverse dimensio-
ni. Ma non sempre quanto maggiore &il
numero di pezzi presenti tanto maggiore
‘era la ricchezza del proprietario della
tomba. In molti sepolcri sono stati rinve-
nuti anche rest ahmentarl ossa di ani-
mali sae;mflcau e spxedx per cucmarne da

" Aniche se archeologlcan'iente l'a

continua ad essere menzmnato da molti -
autori antichi (come ad esempio Varro-
ne) che ne sottolmeano la straordmana'_‘
fertilita. L'agre crustumino, agevolato

~ dalle abbondanti piogge, dal drenaggio

del suo suolo tufaceo e dalla vastita della
piana tiberina, rappresentava un model-
lo esemplare anche per gli agronoml ro-;
mani. Cosicché sui banchi del mercato

-della Roma repubbhcana ed 1mperlale
- non doveva essere difficile trovare leras- .

see fraglh pere crustumine oil fienoele

" tipiche glive prodottl da quella terra.

o L c.

lerie- newyoréhesi come Antiquariﬁm"
che ki tenéya esposti nella bella vetrina
della Madison Avenue di Manhattan e i

definiva nel catalogo vasi "villanoviani” o

"etruschi® C_reando confusione sulla pro-

 venienza.
Lultimo rlsultato ottenuto a tutela dei

nostri scavi & l'acqulsmone da parte dello
Stato del settore piti rilevante della necro-~
poli di Monte del Bufalo, comprendente
un casale colonico idoneo a ospttare non
solo un "presxdlo" contro i trafugatori, ma
anche un centro di accoglienza e orlenfa-
mento peri visitatori". ’
Per arginare il rischio di altre "\ns1te 'da
- parte dei plcconatorl ﬂlegah il cantiere &
sorveghato 24 ore su .24 dai Volontari Vi-
gﬂanza Musei e Aree Archeologiche del-
I'Associazione Carabinieri, tutt giovani
‘pieni di energia, buona volonta e spirito di
sacrificio. : &

Avvenimenti — 28 febbraio 1999
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TRADOTTO “IL QUADERNO NER! % DI JOE BOUSQUET

Il sodomita di Carcassonne

Erane le bambole dannate of Hans Bellmer if corrispettivo esatto deffa filosofia sodomitica di Bousquet. Costrefto a letto dalf'eta di ventuno anni in una
leggendaria “camera blu’, frovava, nel rapporto anale, la perfetta unita dellandrogino: non un libertino dungue, ma un esistenziafista prima ded tempo

di Massimo Raffaeli

na bambeola dal tur-
gore eburneo, piena di una car-
nalitd esatta, disegnata in una
scompostezza cosi  esirema,
oscena, da ritrovare equilibrio
grazie a un minimo tocco di ma-
quillage , un nastrino girocollo,
un accenno di bistro sugli occhi
fissi e spiritati, o forse solo un fi-
lo di repgicalze. Joé Bousquet
(1897-1950) pensava spesso alle
bambole dannate, chiuse nel ri-
gore di un gelido erotismo, del
suo amico e corrispondente
Hans Bellmer, che lo aveva a sua
volta ritratto (col visto terreo,
malinconico, gli occhi sul punto
di spegnersi) alla paxi di un dan-
nato, di un antico Cataro nel cui
sguardo opaco (chiuse le cata-
ratte dal male) si potesse perd
leggere ancora un'infinita no-
stalgia del bene.

E tale era Bousguet, come un
albigese anacronistico, un tep-
pista costretto a letto all'etd di
ventuno anni, quando una pal-
lottola vagante, dentro le trincee
della prima guerra mondiale, gli
aveva spezzato 1a colonna verte-
brale. Da allora, nella leggenda-
ra «camera bluy della sua Car-
cassonne, nel semibuio, tirando
oppio, scrutando la tenebra che
per sempre lo escludeva dallo
spazio-tempo degli altri, Bou-
squet, paralizzato, viveva appe-
na dalla cintola in su e, scriven-
do senza fine, parlava comun-
que per il tramite della sua can-
cellazione corporea. Il suo corpo
inerte, ciod, si trasmetteva al
corpo redivivo di una parola de-
positata per quasi trent'anni nei
quaderni che gli ingombravano
il letto: poesie, lettere, pagine di
prosa, narrativa, e sopratiutto
notazioni diaristiche che pure
ogni tanto, sbadatamente, affi-
dava alla stampa di amici socco-
revoli.

Quando, nel 1341, esce il dia-
rio capolavoro, Tradotto dal si-
lenzio, nell'ardore di un dettato
che integra pensiero e poesia,
Bousquet & una celebrita: al stio
capezzale sono gia passati tutti i
surrealisti (in testa Eluard), Si-
mone Weil, i grandi artisti euro-
pel, lasciando -omaggi che fanno
della «camera bluw forse la mag-
giore collezione di Francia,
quanto ai contemporanei. Fra i

visitatori, namerose le donne,
intellettuali o meno, irresistibil-
mente attratte dalla scaturigine
di una parola (un corpo dimez-
zato, morto) che pure sapeva af-
fascinarle (la corrispondenza di-
ce soggiogarle) alla stregua diun
mistero medievale, dove carne e
spirito si percepissero come una
cosa sola. Alle donne (fra cui
Poisson d'Or , consegnata per
sempre a un poetico senhal } lo.
scrittore riserva il pitt segreto dei
quaderni, quello con la coperti-
na nera, in cui scrive pagine fit-
tissime, fra il '38 e il "45, suddivi-
dendolo in due parti: ¢ 1l Qua-
derno Nere (Es «Biblicteca del-
I'Fros», pp. 259, L. 35.000), usci-
to nell’89 in Francia e finalmen-
te proposto in italiano da Adria-

no Marchetti, che ne cura anche .

Fottima versione.
Inapprossimabile al presente, .
la donna coincide con la iterazio-
ne ossessiva di una scena prima-
ria, che Bousquet deve avere agi-
to nela tarda infanzia e deve poi
aver accarezzato tante volte nefla
sua adolescenza prodiga, per-i
boschi del Midi: il rito dello scu-
lacciamento, della fustigazione e
delia profanazione sodomita sul
corpo di una donna dal ruolo
programmaticamente  incerto,
partner e insieme sorella. 1l sede-
re della donna, e solamente della
donna, gli appare la parte ma-
schile del proprio fermnminile,
quasi una ampolla mistica, anzi
alchemica, capace di tradurre I'o-
scuritd in abbagliante chiarezza,
yn.fiore nero ip cid-che. deﬁmsce
un sole sfolgorante. :
" In Bousquet, si badi, non c’é
nulia del marchese de Sade che
incantava gli amici surrealisti, ¢
mai avrebbe sottoscritfo 1'afori-

sma di René Crevel: «Sade de-
moliva con possenti colpi le mu-
ra che lo esiliavano dal mondo
dei corpi e, nei corpi ritrovati,
fustigava le idee che erano il
simbolo fin troppo reale di quel-
le mura». La sua non & una im-
maginazione dialettica, ma ap-
punto antinomica e intuitiva;
nel piacere-dolore del rapporto
anale non risiede affatto, per lui,
la parte convessa € taciuta di un
rischiaramento razionale altri-
menti impedito. Dunque non &

un libertino, semmai un martire
in anticipo sull'esistenzialismeo.

Per il Cataro Bousquet, congiun-
gersi a una donna fino ai liqua-
mi fecali significa semplicemen-
te ritrovare per un aitimo, e co-

.me per miracdlo, Ia perfetta uni-

t& dell'androgino, dgllessere

Aumano tout court, prima o dopo.
«che la ferita sessuale, secondo

etimologia, discrimini tra ma-

schio e femmina, purezza e abo-

minio, bene e.male. La scrit_tu_r_a
¢ la forma postuma, cicatrizzata,
di tale perfezione, colta in istan-.

tanea per essere perduta’ e, di

nuovo, gnsiosamente persegui-
1a.

Si pud aprire a caso il Quiader-
no pero, e 'effetto sard sempre il
medesiino, cio? il precipitare
nell’alta, estatica, monotonia di
eros: «Appena le scoprii il sedere
mi riconobbi in questa nudita
pensato e come atlraversato da-
vanti a me dal mio proprio
sgudrdo. Una caduta apre le sue
ali nelle profonditd della mia
¢arne e scopre in essa tutta la
profondita reale in cui discende-
rd per gustare la realta della mia

vita. Scopro in fondo alla mia
carne una stella che immergerd

nella notte che la mia trasparen-

za spalanca nel maren.

Riconoscere il fiore nero e
perdersi in esso equivale a cono-
scersi e ritrovarsi: [i & lo specchio
ustorio, il luogo diafano dell’in-
forme {prima e dopo fa forma)
che fa esclamare allo scrittore:
«ng]l tratterx la donna che ama
come se fosse un uomon; e fa
evocare al curatore, Adrianc
Maychetti, l'immagine di una to-
talitd. senza residuo, 1'antica
coincidentia oppositorum. Negli
stessi annt, il poeta di Conoscen-
za della sera, procedendo da
Novalis a Rimbaud, tenta nel
quaderno parallelé dei versi le
parole che dicono la luce spri-
gionarsi dal nero, il torrido pote:
re di qualcosa che, violando I'o-
scuriti carnale, continui a soste-
nerne tuttavia il vellutato alone.
Ancora, e in termini che non po-
trebbero essere piti diretti: «Dal-
Falto del cielo gli androgini
creano gli uomini e le donne:
perché si lasciano attraversare
dalla luce in cui sone riunite ie
loro forme, scendendo verso Ia
terra, portati da un raggio, si
danno il bacio pill volte nella
stretta dei corpi che avvicina-
o,

Toccando terra, i corpi si disu-
niscono e disperdono. Pensava
il piccolo Prometeo incatenato
al letto di Carcassone che solo la

" parola della poesia e il gesto del-

1a sodomia avrebbero potuto ri-

congiungetli. Entrambi atti ste-

rili, improduttivi, ma per para-
dosso gli unici in cui il delirio di
potere e il delitio di donare fos-

‘sero alla fine esattamente reci-

proci. .
Alias n°4
27 gennaio 2000

Solo ['aftro grande recluso delle lettere francesi avrebbe potuto
fornire it ritratto intellettuale e Ja divisa morale di Joé Bousquet.
Maurrice Blanchot [o sarisse infatti sotto forma di lunga recen-
sione, alf uscita di Tradotio daf sitenzio, affidandolo a un fogfio
della Resistenza e poi al volume inaugurale della sua lunga se-
rie saggistica. Ora fl profilo & accessibile in italiano, peria tradu-
zione e cura di Adriano Marchetti che fo include, con un corri-
spettiva bosquetiano, neffa plaquette dal titelo a chiasmo Mau-
rice Blanchot, Jee Bousquet -Joe Bousquet, Maurice Blanchot {1}
Capiteflo del Sole, pp. 50, L. 12.000). Sul limitare di una critica
che sivuole scrittura in atto prima che esegesi e commento,
['autore di i libro a venire e di Da Kafka a Kafka deduce dalla
pagina diBousquet il paradossa che la fonda e le fornisce quel
residuo di elettricity nonostante essa proceda da un corpo per-
fettamente inerte, senza pilt desideri né destino. Ammirando

chi aggiogato al male tuttavia sa dominarlo per verba, Blanchot
siimmerge in ¢id che definisce fa source noir, la nera sorgente
sgorgata dai diari ininterrotti del suo amico. Ben prestointende
che proprio il buio, il nero del corpo assente, & per lui condizio-
ne necessaria di senso e diluce, Scrive, con una consananza
che sfiora il mimetisma: «C'& nei suoi libriil riflesso di una po-
tenzaintellettuale in cerca di coerenza e di chiarezza e, af con-
tempo, uno sfolgorio che flamme vaghe, erranti, mobili, libere
dagli sguardi della mente, fanno scintillare in uno specchio di
sogno. Il leftore si vede invitato a capire, poi & cogliere ¢id che
ha capito. Segue un duplice cammino e riceve due volte la pos-
sibilita di essere all'altezza della sua fetturas, £ una seduzione
cheilettor di Bousquet conascono benissimo, richiamati dalle
pagine in cuf si pescepisce, per dirla ancora con Blanchot, «f'on-
davivente di awenimenti morali a venires, (m. r.)



AL SUPERMARKET DEL DISGUSTO CON ANTONIO MORESCO

La foia dello Scrittore e lo stile del Matto

Non siamo cosi abifuafi, come nef caso di “Canti del caos”, a vedere il pullulare dell'offerta pomografica comporsi
in un linguaggio personale che sifa romanzo: avvolgete questo libro nella carfa sfagnola — di Giampaolo Rugarii

na sedia dovrebbe servire per star seduti. Possono immaginarsi

altri usi, pil o meno ortodossi, ma quello fondamentale (e
canonico) consiste nel dar riposo al corpo. Allo stesso modo un libro
dorrebbe servire per essere letto: pud andar bene anche per abbetlire
una casa © per accendere il fizoco o per fare le veci di un peso ecc., ma
‘pon mi pare dubbio che la lettura dovrebbe essere la sua fruizione
essenziale. Queste affermazioni sono lapalissiane, ma purtroppo
moltissimi tra i narratori contemporanei sono occupati a fabbricare
romanzi che si preoccupano di tutto tranne che di catfurare 1’ attenzione
del lettore. Non pretendo, ben s’intende, che I'intera narrativa debba
avere 1 carafteri di speditezza propri di certi geneni (per esempio il
giallo), perd che almeno invogli a giungere alla conclusione senza
stancare. Ci sono poltrone, sedie e sgabelli, e, pitt 0 meno comoda-
mente, ci si siede sempre, mentre, per quanto rignarda i romanzi, nove
volte su dieci si rimane con il sedere per terra.

Anitonio Moresco & consapevole di questa verita, e, con il suo Canti
del caos (Feltrinelli, pp. 400, L.33.000), intona un de profundis che in
prima battuta colpisce Uistituto romanzesco e le sue metastasi, menire,
su un piano pil ampio, considera il nostto modo di esistere, s non
forse Vesistere, ritenuto simile nella sua sostanza a un fiotto di
escrezioni e di secrezioni. E una singolare sortita narrativa questa che
ha offerto Moresco, scrivendo un libro torrenziale, ridondante,
ripetitivo, barocco, osceno e, a tratti, deliberatamente disgustoso, ma
sempre geniale, coinvolgente, provocatorio e forse indispensabile
come lo € un bilancio finale di liquidazione: del romanzo e del mondo.

Proviamo a meftere un po’ d’ordine, nonostante il libro si annunci
come una prima parte cui ne seguird un’altra (ma il caos pud darsi un
epilogo?). Vi sono uno scritfore (il Matto) e un editore (il Gatto): i due
si accordano per I'approntamento di un capolavoro, ¢id che determina
un intreccio delle vicende da namrare e delle vicende relative aila
narrazione nel suo farsi, cioé al processo creativo. Tale processo non
tocca pilt Ie facoltd demiurgiche del narratore, e le avventure
infinitesimali che accompagnano la sua solitudine (bere una tazzina di
caffé, gioire di un accenno di musica da una radio lontana e soffrire di
un rumore molesto dalla sttada), bensi scandisce una serie di tappe
obbligate, ben note a chi abbia dimestichezza con la palassia
editoriale. 1 libro ¢ solo un oggetto da vendere: I"apporto dell’autore &
sempre meno mmportante, a differenza di altri adempimenti una volta
accessorl. E Moresco, quasi descrivendo una catena di montaggio,
coinvolge nella creazione (non nella lavorazione) del libro i grafici di
copertina, le signorme dell’ufficie stampa, i traduttori, i cellophanatori
e librai.

Le vicende da narrare e pol narrate sono espunte dalla paccottiglia
che ielevisione, cinema, lefteratura e giornalismo rovesciano su un
pubblico frastornato, non diverso da un pugile che ha incassato troppi
cazzoiti. Meringa, una bella ragazza che & la segretaria del Gatto,
viene rapita: si teme venga impiegata per girare un film porno estremo,
e dunque si apre la caccia ai rapitori. Non si sa dove sara portato il set,
cosi, da un posto all’altro, Uavventura giunge a Pasadena, dove
Meringa potrebbe essere una misteriosa giovane avvolta nella carta
stagnola. A complicare il plot intervengono e interloquiscono — in
bilico tra la fiction ¢ il resoconto sul divenire della fiction — una Musa
ispiratrice, stabilmente nuda e stabilmente puftana, un ispettore di

polizia, che & anche un aspirante romanziere, un donatore di seme, una
ragazza con assorbente, un ginecologo spastico, una donna caudata, un
manipoletto di evacuatrici (dove evacuare non significa sgombrare ma
andar di corpo), una interfaccia, un laringectomizzato € cosi via. Quasi
tutti 1 comprimari menzionati, e altrl ancora, si abbandonano a un loro
canto: I’insieme delle voei va a comporre il caos.

Quanto ho cercato di far intravedere ¢ schizofrenia. Se non che
Moresco vuole essere schizofrenico. Meglio: racconta la pazzia del
mendo, e, se pud sembrare pazzo lui stesso, ¢ perché non puo
mantenersi estraneo alla mucillagine complessiva. Nella poltiglia si
agglutinano il giallo, la spy-storp, la pubblicita, ’americomania, il
pansessualismo, la pomografia e, in generale, I’accettazione acritica di
ogni stereotipo imposto dalia moda e dal costume. Vedasi il disprezzo
che Moresco riserva alla locuzione «discesa agli inferi», screditata da
un giornalismo di frasi fatte, o *ironia con oui scodella la formula di
un romanzo perfetto {«aerei, fusi orari, telefonini, baci, zainetti...»).

Sarebbe un frainteso assimilare Moresco a chi, manovrando ironia e
paradosso, ha illustrato P'umana fralezza, I'umana imbeciltitd (un
nome per tutt: Voltaire). Moresco non ¢ affatto disposto a sorridere, e
molte sue pagine sprigionano bagliori vermighi: la sua realtd riesce a
essere, msieme, assurda e credibile, un cattivo segno che gronda
sudore, saliva, escrementi, sperma, mestruo, soprattutto che ruscella
sangue. Moresco & ossessionato dal sangue, e il sangue & coronamento
delle esplosiomi sessuali che si succedono una dopo 1'altra, senza
arretramenti di fronte alle peggiori sperimentazioni hard, anzi esce
agitandone di nuove.

Canti del caos & «una discesa agli inferi» (Moresco si rassegni) o,
pil esattamente, all’inferno, da identificare con questa Terra, solo che
si abbia il coraggio di proclamare, disattendendo il padre Dante, che
fatti noi fumme a viver come bruti. Non so se sia questo il messaggio
che intende mandare Moresco. Forse no. Egli ha reso vita o
dannazione un tutt’1mo: nei suoi toni eccessivi, nei suoi colori violenti,
nei suoi nothuni, nel suo turpiloquio, nel suo vocabolario (che
predilige verbi come «eviscerarey e sostantivi come «schiumar), nei
suoi orifizi stravolti dalla foia, ebbene & qui che si colgono il fascino e
il limite di un racconto comungue appassionato, intinto nel sogno e nel
delirio. 1l fascino dei Canti del caos sta in un paradosso: I’accumulo di
materiali di solito affidati alla spazzatura, alla latrina, all’autoclave, la
parossistica imbandigione di quelle che la gente chiama lordure non
determina uno sdegnato rifiuto, semmai ingenera gradualmente una
asstuefazione morbosa. 1 liguami in cui sguazza Moresco, guardati
cosl, sprigionano una poesia dolente e malata, lambiscono il sublime.

C’¢ anche un limite, dicevo. Non ¢’¢ solo I'inferno: se fosse cosi,
tutto sarebbe risolto, sia pur in senso nichilistico. I! paradiso, o almeno
la voglia di paradiso, arriva a complicare le cose e determina una
aporia eterna, insanabile. Va da sé: il paradiso cui alludo non & quello
delle anime candide che, contemplando il panorama dalla cima di una
montagna, esclamano: «come si fa a non credere?. Il punto & che,
accanto al bello del brutto teorizzato da Chesterton, esiste il bello pure
e semplice: ¢, se Moresco vorra farmi visita in campagna, dove io
vivo, sard lieto di mostrargli 1 11114 e 1 gelsomini in fiore.
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“SCORTICATO VIVO”, RACCONTI AUTOBIOGRAFICI DI EDMUND WHITE

di Emanuele Trevi

* avid Leavitt, nella pre-
faﬂone a Scorticato vivo, la rac-
colta di «racconti autobiografici»
di Edimund White (DeriveAppro-
di, trad. di Elena Giustarini, po-
stfazione di Antonio Veneziani,
pp. 251, euro 15,00) non si spreca
poi tanto, ma proprio in extremis,
da vero scrittore, ¢ capace di un
perfetto colpo di coda. La scrittu-
ra dell’autore del Giovane ameri-
cano e della Sinfonia dell'addio,
dice Leavitt, sta su un territorio di
confine, dove «biografia e fiction
sanguinano Y'una nell'altra». La
metafora & pregna di idee ed
emozioni, e centra i nodo dell’i-
spirazione di White, quell'incre-
dibile dosaggio di sapienza lette-
raria e autenticitd wnana che
tantissimi hanno amato, soprat-
tutte nella Sinfonia dell'addio.
Ma appunto, come suggerisce
Leavilt, a patto di stare sul quel
particolare ¢ alquanto improba-
bile confine, sperimentando la
bizzarra reciprocitd in questione:
la vita e Ia scrittura che sanguina-
no Funa nell'altra. La contamina-
zione non procede, dunque, a
5CTS0 urkco.

Che un’esisienza possa «san-
guinarer in una scrittura & un'k-
dea abbastanza accettabile ¢ cor-
rente; meno il contrario. Ma la
scrittura  dell’apollineo White,
grande cultore del particolare
esatto e della similitudine rivela-
trice, finisce sempre per rivelarsi,
sorprendentemente, una specie
di corpo: capace di «sanguinare»,

appunto, né pit né meno di,

quanto fa ka vita. Come il corpo,
la scrittura di Edmund White
possiede dei movimenti obbliga-
ti, dei desideri che sono istint,
una soggezione cieca al dolore e
al piacere, meghio ancora se me-
seolati. Non ostentandola mai,
White fa un uso molto originale
di questa energia erotica: sembra
quasi tenerla a bada, in uno stato
dilatenza, fino al momento in cui
& lei stessa a trovare 1a via, a pren-
dere il sopravvento sulla pagina.
I Scorficato vive ci sono dei bel-
lissimi esempi di questa prodi-
glosa capacitd di slittamento,
esaltata proprio dalla misura bre-
ve del racconto. Al'improvviso, la
banalita psicologica si trasforma
uclla profonda verita della pul-

sione, mentre la chiacchiera della
prosa perde la sua fastidiosa uni-
formitd, sussulta di piacere e
struggimento e disperazione,
sbava, si slaccia la patta...
Indimenticabile, per esempio,
é I'ultima pagina del racconto da
cui prende 1 titolo il lbro. Fino a
quel punto, White sembra non
averci raccontato niente di essen-
ziale. Un pezzo di vita che passa,
due amori, forse uno alla fine e
I'altro all'inizio, un viaggio da Pa-
rigi nel sud Marocco... Nonostan-
te le molte leggende che circola-
no al riguardo, la noia e la delu-
sione incombono sugli omoses-
suali come sugli etero, e White
non fa rmai mudla per dissimulare
questa cupa veritd. Anctile I'in-
sopportabile ambiente colto, ci-
nico, benestante in cui sisvolge la
vicenda non fa che amplificare
un sentimento di insignificanza
confessato a chiare lette{e daflo
stesso narratore: perché «la gran-
de sofferenza dei ricchi & amare
inutilmentes. Solo chi & «ozioso e
libero», infatti, pud «permettersi
il lusso di trasformare un'assenza
di amore nell'interesse tentrale
della propria vitas. Chi sta facen-
do queste sagge considerazioni &
un uwomo piit vecchio ‘dei suoi
due amanti, e sieropositivo.
Nemmeno questa notizia, del re-
sto, lasciata cadere verso la fine
del racconto, determi
spostamento. di sc1igo
lunque forma di gerarchizazzio-
ne degli elementi dell’esperienza.
Con grande senso della verita
umana, White in questo racconto
vuole andare pitt a fondo di
quanto ci potremmo aspettare,
propric non tirando nessuna
conseguenza visibile dalla malat-
tia, semmai legandola proprio a
quell'vassenza di amores che il
protagonista riconosce come i
tratto  distintivo nel paesaggio
della sua esistenza. E coraggiosa-
mente, White sacrifica ai piedi di
una malinconia senza «primas né’
«dopor il congegno stesso del suo
racconto, che sembra sempre sul
bordo di una rivelazione per poi
tornare sui suoi passi, in una zo-
na ombrosa della coscienza dove
iricordi e le aspettative sono cari-
che della stessa tonalitd emaotiva,
Ma ecco che, arrivato fino al pun-
to di calare il sipario, il racconto-
corpo produce il suo sussulto,
che si sovrappone con violenza,
smagliandola irrimediabilmente,

| ricordi del corpo

alla tessitura fin troppo razionale
dei pensieri. Un po' come accade
in quella poesia di Kavalfis intito-
lata Torna, meravigliosa preghie-
ra indirizzata al «palpito amatos
(come traduce Filippo Maria
Pontani), divinith del desiderio
nascosta nelle profondita del
sangue e nei pilt oscuri recessi
della memoria del corpo. Torna
in me pilt spesso che puoi, e
«prendimi», dice il poeta al suo
«palpito amator, alla sus agape-
mene aistesis, cosi che di notte,
durante la notte della solitudine,
le antiche brame trascorrano an-
cora nel sangue, le labbrae la car-
ne ricordino, un «senso tattile» si
riaccenda nelle mani intorpidi-
te...

Tirate ormai le sue malinconi-
che somme, il protagonista di
«Scorticato vivon, dal canto suo,
sembra ricordarsi di un'ultima
cosa. Aveva sempre promesso, hui
che & scrittore, a fean-Loup, il
ptimo dei due amant, di trovare
le parole adatte a descrivere il suo
ctlo, un cule «da fratelline mino-
re» bianco come «una mezza lu-
na invernaler. Concave, le sue
natiche sembrano fatte di un «co-
stoso raso biancos appena stira-
to. E allargandosi, queste natiche
di raso mostreranno, a chi gradi-
sce lo spettacolo, «un ano che fa
pensare alla lente di una Leica,
chiusa al momento ma con molte
possibili aperture dell'obiettivon.
E intorne a quell’ano, crescono
«peli lucenti», che la forza di evo-
cazione ed eccitazione della scrit-
tura ci mostra «midis, proprio
come se fossero stati leccad «go-
losamente» proprio adesso, «in
tutte le direzioni contempora-
neamentex», Ecco, forse, in cosa
consiste lazione del «palpito
amato» invocato da Kavafis: la
«lingua del racconto» che diventa
una dingua che leccas, mentre
non & piti chiaro a quale delle due
spetti il primato della verith o
quello dell'invenzione. Come nel
finale di «Correndo sul vuoton,
dove si racconta, in terza perso-
na, di Luke, che sta soccomben-
do all’Aids e che da Parigi toma in
Texas & trovare i suoi parent, al-
l'oscure della malattia. Tutto &

davvero cupo e disperato in gue-
ste pagine, dove la prosa non pud
fare altro che inventare una soli-
tudine, come direbbe Paul Au-
ster. Ma ecco che Luke, spinto

oL

Proprio come in quella
poesia di Kavafis
“Torna”, é il corpo del
grande scrittore
dell’'Ohio a raccontare,
In questa “biografia

di finzione” si inverano,
come in una macro-
fotografia, i dettagli
dei ragazzi desiderati,
ma anche i dolori san-
guinanti, e le lucenti
aspettative, e i rilievi
sentimentali, che
portano con sé

dalla necessitd di tenersi in qual-
che modo in forma, esce una sera
per fare jogging, e mentre corre
raggiunge il punto dove, poche
ore prima, ha guardato un ragaz-
zo ubriaco, simile «a un raggio di
luce estivas, pisciare allegramen-
te dal retro di un pickup. Luke
sente la flamma che cova sotto le
braci della malattia, e «lacrime di
umiliazione» salgono a bruciare i
suoi oechi. Guardando quel ra-
gazzo, si sente offeso «dal fatto
che a un virus fosse permesso di
sconfiggere qualunque ragiona-
mentor. Ancora una volta, White
sembra condurre il sug raccento
fino al limite del dicibile, fino al
muro invalicabile delle evidenze
e della necessita. Ma Luke, quan-
do fa buio, indossa la sua tuta, e
inizia a correre, fino al limite del
flato. E arriva sulla collina sabbio-
sa dove era parcheggiato il pi-
ckup, dove l'apparizione della
bellezza 'ha straziato per I'ultima
volta, e dove crede di riconoscere
«il cerchio marrone di urina» la-
sciato dal ragazzo sulla terra.
Davvero non '@ pift niente da dli-
re, ma questo & il punto in cui vo-
levano arrivare sia il racconto di
White che la corsa di Luke, che si
piega, raccoglie una manciata di
quella terra umidy, e sela ficca in
bocca. E ricomincia a correre,
masticando la terra, che se non
pud ridargli la salute gli dona una

"nuove esplosione di energia. Le

cose di cui non si pud parlare, di-
ceva il filosofo, bisogna tacerle.
Oppure, aggiungerebbe Edmund
White, si pud provare a leccaile, o

amasticarle... Alias n°13
30 marzo 2002 |



Il Novecento inconfessabile di Weininger

Per L’ancora del Mediterraneo, “La filosofia del pressappoco. Weininger,
- sesso, carattere e la cultura del ‘900", I'ultimo lavoro di Alberfo Cavaglion

SIMON LEVIS SULLAM

i pud fare una storia della cultura

italiana del Novecento attraverso la
fortuna di un’unica opera? Un'opera che,
per di pid, si occupa di sesso, identita ma-+
schile e fernminile, questione ebraica, in-
trecciati in un’ambiziosa summa filosofica e
psicologica? Secondo Alberto Cavaglion,
italianista e storico, originale studioso di
Primo Levi, Italo Svevo, ebrei in Italia, cid &
possibile e anzi rivelatore se quest'opera ha
avuto la diffusione e Vinfluenza di Sesso e
Carattere di Otto Weininger, pubblicata a
Vienna nel 1903, tradotta in Italia da Bocca
nel 1912 e in numerose altre lingue in quegli
stessi anni, con una quarantina di edizioni
fino al secondo dopoguerra.

Ne La filosofia del pressapoco. Weininger,
sesso, carattere e la cultura del novecento
(I'ancora del mediterraneo, pp. 196, euro
16,52), sfogliando le riviste italiane di inizio
secolo, gli epistolari di alcuni dei nostri
maggiori intellettuali, le pagine pubbliche e
private di romanzieri, scrittori, scienziati
sociali ed artisti, Cavaglion ha documentato
in modo preciso la popolarita e diffusione di
guesta strana opera di Otto Weininger, gio-
vane ebreo viennese inquieto e visionario,
convertito al protestantesimo e pil tardi

suicida, che cercd di definire una «legge

fondamentale dell’attrazione» tra i sessi.
Studiando la presenza dell'elemento ma-
schile e di quello femminile nell'identitd di
ognuno, e definendo il modello ideale di un
«Uomo assoluto» e dei suoi negativi: la
«Donnar (inclusa la «Donna assolutan) e
I'«Ebreon - che pure, come il maschile e il
ferimiinile, sono «costituzioni psichiches
possibili ad ognuno - Wininger offri piti che
un trattato scientifico sulla natura delle
identita sessuali, un'introduzione alla ses-
sualitd, indagata in modo fantasioso e talo-
ra assurdo nei suoi risvolti psicologici e filo-
sofici, in pagine che apparentemente ebbero
all'epoca un impatto ben maggiore di quelle
coeve di un altro viennese, ispiratore e con-
corrente di Weininger, Sigmund Freud.

Cavaglion non entra qui nel merito (o nel
demerito} delle teorie weiningeriane, ma ne
ricostrisisce la diffusione, i luoghi e mecca-
nismi di ricezione, la natura e le ragioni del-
la grande fortuna che fecero di Sesso e Ca-
raitere il «libro segreto» su cui la classe in-
tellettuale italiana- affrontd seprattutto due

temi complessi, fascinosi e destabilizzanti,
come «sessualitd» ed «ebraismo», trovan-
dovi conferma delle proprie approssimative

e stereotipe concezioni del «maschior e del

wGenion, della donna «un po’ puttanas, del- -

I'ebrec ambiguo e amorale. Cid poté avveni-
ve grazie ad una «filosofia del pressapoco»

(un pot-pourri di concetti vaghi e mal defi-
niti), che ben si incontrd con alcuni aspetti

del movimento idealista italiano in stafu

nascendi, sollettich la misoginia e l'antise-
mitismo di molti nostri intellettuali, «surro-
gon le pini rigorose e forse pili inquietanti
teorie freudiane, che tanta resistenza incon-
travano allora nella eultura italiana.

Sullo sfondo del libro di Cavaglion sta infat-
ti, tra l'altro, anche un ulteriore notevole
problema di storia della cultura: quello cio¢
della difficile, ma comunque significativa
penetrazione della psicoanalisi in talia nel-
la prima met4 del Novecento, penetrazione
fortemente contrastata da idealismo, catto-
licesimo, fascismo. E dietro a molte pagine
di Cavaglion - a ispirarlo e talora a guidarlo,
come riconosce Iui stesso - vi & percid l'im-
portante studio di Michel David sulla Psi-
coanalisi nella cultura italiana: molti luo-
ghi, meccanismi, vicende della diffusione e
complicata influenza del movimento freu-

diano hanno ciod un analogo (o: diverso)
corrispettivo nella storia della fortuna di’
- Weininger, ' _ ,
L'articolata indagine di Cavaglion - & ne-
cessario selezionare qui un paio-di esempi,
per la ricchezza e diversita di temi, figure'e

problemi che egli affronta - prende Tavvio
da quel laboratorio della cultura italiana
che furono le riviste fiorentine di inizio No-
vecento, e si sofferma in particolare su di un
numero unico della «Voce» dedicato nel
1910 alla questione sessuale: numero auda-
ce, in cui i giovani allievi di Croce e Gentile
si inoltravano - anche attraverso le pagine
di Weininger - in territori che mai i due filo-
sofi avrebbero toccato pubblicamente. In
quel numero della «Voce», di Weininger ma
anche di Freud avrebbero scritto due stra-
vaganti e sottili intellettuali ebrei (ebrei
wdegiudaizzati», avrebbe detto l'autore di
Sesso e carattere): Roberto Grego Assagioli,
piu tardi fondatore della «psicosintesi», e
Giulio Augusto Levi, studioso del comico e
di’ problemi’ estetici. Ma di Weininger - o
meglio del suo schema teorico, antagonisti-
co ¢ dialettico - i servi lo stesso Prezzolini

in-opere che nulla hanno a che vedere con i

tetni weiningeriani. Mentre in modo pii

:specifico ne risentirono figure come Scipio

Sighele, uno det fondatori della sociologia
italiana, o. Giovanni Papini, che vi trovd
ispirazione per molti articoli poi confluiti
nel suo volume Maschilitd; o ancora Arden-
go Soffici, traghettatore della cultura italia-
na dentro il fascismo; e persino Sibilla Ale-;
ramo, femminista ante-litteram ma, a quan-

to pare, molto weiningeriana. Con tutta
questa fortuna, secondo Cavaglion, potreb-
be vedersi in Weininger addirittura una sor-
ta di «Croce dellidealismo sessuale» (sep-
pure l'autore viennese sia stato usato per
certi versi anche in funzione anti-crociana).

Un grosso capitolo della fortuna di Wei-
ninger & tutto triestino: cio vale del resto
per la cultura italiana del Novecento pili in
generale, e quindi, alla fin fine, serve a Cava-

-glicn per aprire degli inediti squarci anche
*su Trieste. Nella citti che pure fu una delle

culle della psicoanalisi in Italia, dove cicé

‘Freud «trionfava» - per la presenza in parti-

colare di Edoardo Weiss: Fanalista di Saba e
uno degli iniziatori del movimento freudia-
no nel nostro paese - molti intellettuali in-
capparone naturalmente nelle teorie di
Weininger, non a caso grazie spesso a sog-
giorni o relazioni fiorentine. Slataper, Svevo,
Saba, Michelstaedter, e persino James Joyce
(come mostrerebbe il suo eroe Leopold
Bloom) non rimasero insensibili alle «sire-
ne» di Sesso e carattere: fosse per le sue teo-
rie sulle donne, o sull'«odio di sé ebraicon,
che in parte criticarono distaziandosene, in
parte potevano invece incontrarsi con
aspetti delle personalitd o anche delle vicen-
de private di questi (e molti altri} intellet-
tuali e scrittori,

E proprio un' complesso intreccio intellet-

tuale e biografico Cavaglion ci rivela con

una delle vicende triestine della fortuna di
Weininger (o, piti precisamente, con una vi-

cenda piemontese-triestina - come potreb-

be essere, per elezione, lo stesso Cavaglion):

il noto saggio del giovane Giacomo Debene-
detti su Svevo e Schmitz, del 1929, Ettore
Aron Schmitz fu, com’# si sa, il vero nome i
Italo Sveva: nell'interpretazione di Deben-
dettile debolezze dei personaggi di Svevo ri-

‘salirebbero alla sua mancata confessione,
.alla sua censura delle proprie origini ebrai-

che; evidente del resto fin nella scelta del
proprio psendonimo. Un weiningeriano
odio di sé ebraico che Cavaglion «ritorce»
pert su Debenedetti medesimo: un inedito
avantesto del saggio su Svevo rivela infatti i
pensieri conflittuali ed ambivalenti (o deci-

-samente negativi) delle stesso Debenedetti

attorno alla propria ebraicita, e molte delle
osservazioni e citazioni del eritico piemon-
tese derivano proprio da Sesso e caratfers
{come mostrano con certezza i riferimenti
nei.suoi appunti alle pagine dell'edizione
Bocca del 1922). In un complesso gioco di
rimandi, rispecchiamenti e influenze, rico-

struito da Cavaglion, entrano dunque qui in -

gioco la cultura viennese fin de siécle, la de-
clinante tradizione ebraica italiana, 'imma-

ginazione creativa e critica e i sentimenti



privati di tre intellettuali novecenteschi
(Svevo, Debenedetti, Weininger),

In:definitiva, Weininger serve ad Alberto
Cavaglion, nel sio acuto ed originale studio,
per illuminare aspetti sconosciuti e per certi
versi segreti della cultura del Novecente,

che hanno'a che fare con la storia delle idee, -

ma-angche delle convenzioni, degli stereoti-
pi, dei-pregiudizi, e persino dei sentimenti

intimi, dttorno a questioni che, non il giova-

e pitt profondo Freud avrebbe forse chiama-
to «perturbanti»: come le identita sessuali
ed il mondo ebraico.

Quale sia il legame tra queste due ultime
questioni non & certo evidente - penseranno
i pilt - e forse sta solo nell'intimo (appunto)
di alcuni stravaganti intellettuali ebret vien-
nesi (e triestini e piemontesi; ma forse non
sala).:Si tratta perd, probabilmente, di temi
e simboli su cui si addensane in modo dia-

cultura e dell'immaginazione: individuale e

collettiva attorno cit che potremmo defini-
re genericamente e convenzionalmente 1'«i-
dentitd» (Vimmagine e il concetto di se stes-
si e degli altri): temi e simboli la cui indagi-
ne pud condurre - come ci mostra nel suo
bel libro Alberto Cavaglion - in territori ine-
splorati e profondi delle nostre concezioni e
credenze.

ne ed esuberante Weininger, ma il r.

nato

lettico immagini, concetti, sentimenti della

Il Manifesto — 27 oftobre 2002

Jean Baptiste Botul, in un provocatorio pamphlet, si interroga sulla dimensione sessuale della filosofia

IL CORPO DI KANT

Il kantismo come disciplina della carne per approdare alla razionalita

iJean-Baptiste Botul {1896-
D1947, La vita sessuale di
Immanuel Kant, acuradiE
Pagés, ed. Ombre corte, Verona

2001, pp. 94, L. 15.000,E. 7,75) sisa

davvero poco. E quello che si sa
appare come una divertente
invenzione letteraria di Frédéric
Pages, curatore del volume in
questione, Di tradizione orale, J. -
B.Botul non avrebbe lasciato ope-
re né scritto filosofico alcuno, Di
lui rimarrebbero solo alcune tra-
scrizioni di conferenze, tra cui
quelle tenute nel maggio del 1946,
in Paraguay, a Nuova Kénigsberg,
colonia fondata da emigrati tede-

schi, e raccolte in questo piccolo
libre.

Ma quale che siala sua autenti-
citd, il breve saggio svolge un'ac-
cusa “tremenda’, e quindi insop-
portabile, nei confronti di coloro
che Nietzsche definiva “operai
della filosofia”, Contro coloro,
cio®, che della filosofia fanno
mestiere. Essi, infatti, dietro lo
stupore e il tormento pili marcati,
nonpossono cheambire allarego-
larita del pensiero (e delle prati-
che di vita). La rinuncia all’appe-
tito sessuale come presupposto
per esercitare la critica della nor-
malitd del pensiero nei suoi esiti
pitt alti, dunque: cosi voleva la
casta dello spiritualismo e
neokantismo parigini, a cui Botul
pensa. Insomma, lungi dall'essere
unaquestione contingente, il celi-
bato «fa parte dell'essenza stessa
della filosofia». Si ricordino gli
aneddoti contro Santsppe, sposa
di Socrate, la preoccupazione di
Paoloaffinchéle tribolazioni delia
carne non distogliessero gli sposi
dalla preghiera, i terribili doveri
coniugali elencati da Epitteto.-E
poi i grandi celibi della filosofia:
Cartesio, Pascal, Leibniz, Male-
branche, Gassendi, Hobbes,
Hume, Nietzsche...

Eppure, Kant parrebbe stigma-
tizzare un comportamento che
non sappia cogliere i piaceri della
societd, «perché ogni organo esi-
ste in funzione di.uno scopo cui
deve adempiere». In realtd, dice
Botul, il problema non sta tanto
nelfatto che Kant «predicaipiace-
ri, ma in pratica se ne astiene».

Rivoluzionando la morale, il filo-
sofo tedesco non si propone pilt di
definire cid che il Bene &, ma l'in-
tenzione e la dirittura della
volonta. «Come rendersi degni
della felicitd?». Cid fa si che il kan-
tismo appaia a Botul come «un
modo di vita prima di essere una
dotirina. Un insieme di gesti e di
posture pilt che una collezione di
testi e un sistema di concetti. Pen-

. sare significa condurre unavitada
.pensatore», La filosofia ¢ attivitaa

tempo pieno {mestiere, appunto).

Dietro questa regolarita ¢ nor-
malita di pensiero, umornere ¢
ipocondria sono perd in agguato.
Che sarebbe un filosofo se non
fosse melanconico? (melanconico
evisionario, comeil giovane Kant}.

Ma egli & un razionalista, e il suo |

supet-Io veglia contro lé pulsioni
della carne. Nullacheleapparten-
ga dev’essere sprecato, perche
«ogni goccia dei nostri preziosi

umoti & parte della nostra forza. §
vitale»: sudore, saliva, sperma. «Il :
kantismo & questa utopia della

carne: vivere in un circuito chiuso,
litnitare gli scambi allo stretto
indispensabile». Ogni sperpero &
permb una colpa e genera corru-

glie Ia ragione
da cid che essa
non pud cono-
scere & la criti-
ca.Nonviéche
un liquido ché
il filosofo pud disperdere: l'in-
chiostro, succedaneo della bile
nera. Filosofare significa affiliarsi
a dei padri, «come se si potesse
fare a meno delle madri».

Al momento di coricarsi sem-
bra che Kant prendesse infinite
precauzioni affinché il proprio
corpo restasse per tutta la notte
rigorosamente coperto, stretto tra
le coltri come in un guscio e una
camicia di for-
za. Mache suc-
cederebbe se
un genio mali-
gno dissigillas-
se questa sorta
di sarcofago.
Forse il filosofo
rivelerebbe il
suo libertinag-
‘gio? Forse, ma
& solo un’ipo-
tesi. Botul non
& cosl sciocea-
mente dissa-

c"

Immanuel Kant

zione del carattere, la quale sot- cratore dalimi-
trae energia e tarsi a questo
determinazio- scenario: «la
ne al retfo pen- ) . sessualitd kan-
sare.Che,anzi- Il super-io veglia contro  tiana  non

tutto, non pud

le pulsioni della carne.

riguarda la sua

pensare la cosa vita mala sua
in sé,il noume- Nulla che le appartenga opera». Dun-
no. Qu;,“a dev'essere sprecato. que, 1 germi
osa - dice . . .
Botul - 2ilSes.  Non vié che un hgwdo kantismo sono
so:«Non pos- che il filosofo puo ;lm-é
siamo cono- : . prr - on € necessa-
ecere lncosain  disperdere: Pinchiostro L, ccomodare
sé, ci avverte Freud per
Kant. Non ne mterllldere N
siamo capaci, quello - che
; h Botul vuol dire.

ma sopratiutto
non ne siamo
autorizzati.

Gli umori van-
no manfenuti
in: circolo e
trattenuti. Lin-
volucro che i
preserva & il
sistema; Ja tera-
pia che disto- «

Q.

N

Ragion “pura” e corpo*immondo”
sone inconciliabili; e se cosl &,
I'apparato delle Critiche kantiane
trattienein sé il dramma del cono-

‘scere, di cui I'autobiografia del

casto Kant & paradigmatica esem-,
plificazione. Ma non & solo que-
sto: in primoluogo perchéil corpo
& sessuato, appunto, e poi perché
esso & il “luogo” in cui si raccolgo-

no tutte le emozioni, che mettono
in crisi Ia “castitd” def pensiero, la
sua regolaritd, la sua purezza.
Dunque, il devertissment delude
inevitabilmente il prurito del
curioso e lo invita ad una sobria
riflessione, Il filosofo deve vivere il
suo corpo, poiché la verita non
appartiene al solo intelletto e da
esso non si lascia mai cogliere
interamente.

" Ma c'g di pil, in questo provo-
catorio pamphlet, molto di pit. Il
teoreticismo - di cui gli "eperai
della filosofia” sono gli artefici -
nasconde una vocazione implici-
ta al totalitarismo. Del pensiero,
certamente; ma i germi morbosi
del kantismo sono mutagenti: «c'a
nel kantismo, come in ogni mora-
le che mira all'universale, un ger-
me di perversione che & sufficien-
te attivare per ottenere il genoci-
dio elosterminio di massa». L'esa-
gerazione di Botul & palese, al
limite della sciocchezza vera e
propria. Ma & esagerazione da
interpretarsi. Come osserva Luca
Toni netla sua Postfazione, I'im-
pressione «& che una filosofia che
nega la degenerazione e la follia
non possa esprimersi dall’avere
tracce di degenerazione e {ollia al
suo interno, che il suo radicali-
smo, scaturito da un integralismo
e daun ascetismo morale assoluti,
sia in fondo, come ogni universa-
lismo, soggetto a trasformarsi nel
suo contrario». :

Adelino Zanini.

Liberazione.
4 aprile 2001




| versi inediti del grande poeta andaluso di cui si celebra I’anniversario della nascita

Rafael Alberti: cent’anni nel giardino dell’eros

Fino agli ultimi giorni canté un amore nascosto sotto il nome di una stella — di Sebastiano Grasso

Nel maggio del 1989, a 87 anni, Rafael
Alberti pubblica, a Madrid, Canciones pa-
ra Altair: 25 pocsie d'amore (fra cui una
prosa poetica), con sei disegni erotici di

sua mano. Con questo titolo, H pocta anda-

luso raccogtic le poesie sparse, scritte dal
1983 al 1988 per Marfa Asuncién Mateo,
conosciuta nel 1982, in provincia di Jaén,
Lasposera nel fuglio del 1990, due anni do-
po la morte delia moglic, Maria Teresa
Ledn. Le nozze sono celebrate a Puerto de
Santa Maria («Qui sono nato e qui ho volu-
to rinascere un'altra voltar, dird il poeta),
sei anni dopo la partenza da Roma, dove
aveva trascorso gli ultimi 14 dell'esilio, pri-
ma di rientrare in Spagna [...] . Nel 1982,

durante un.home-

naje ad Antonio

MISTERI glachadcn a Baeza,
. L ove il poeta delle
Dietro Alfair una Soiedades avevain-
: ] " segnato, conosce
aﬁcascmame Maria Asuncién

docente di lingue Mateo: -Docente
: di lingua ¢ Jettera-

, tura spagnola, la
denna ha trentotto anni (quarantadue in
meno del poeta), divorziata, due figli. Ben
presto l'incontro letterario si muta i qual-
cosa di pilt solido. Nonostante Albertt ab-
bia 80 anni, la sua passione, mai sopita, rie-
splode. Marfa Asuncién vive.a Valencia.
Rafa¢l Ie invia una seri¢ di poesie. Ne na-
sce un lungo corteggiamento in versi, allusi-
voecifrato, Le da il nome di una stella del-
la costellazione dell'Aquita, Altair, ¢ l¢ si
rivolge come a una dea che scopre I'umani-
t attraverso i piaceri del corpo negli incon-
tri notturni ¢ segreti. La vicenda € segnata
dall'entusiasmo amoroso, subito incrinato:
dal dubbio, dallincertezza e dall'eth. Ma in
una'sorta di velata ironia, non manca alla
fine il trionfo dell’eros, vittorioso su tutto,

~ I ibro si presenta cosi come un diario a
sfondo mistico-astronomico, ma venato da
un alto contenuto erotico, una vera danza
ncl cuore della seduzione [...] . :

Tversidi Altairsono scritti fragli 81 e gh
86 anni; 'etd di alla visione della donna
quell'aura incantata che si diffonde persi<
no nell'incontro sessuale. L'immagine del-
la: stella («frenetica, disperata e bellar)
contribuisce a questo effetto e fornisce un
pretesto per presentare la donna amata co-
e una sorta di forza astrale, un raggio che
vivifica []: _ o

Seguendo a ritroso il percorso della k-
nea amorosa di Alberti, accanto all'acceso
erotismo notturno di Canciones para Alta-
ir, si ripropone, qui, l'interso clima diurno
del.Didlogo entre Venus y Prigpo, poemetto
tratto dal libro Enire el clavel y.ia espada,
del 193940, ... vt

- Dedicato a Neruda, il Didlogo venne co-
.minciato da Alberti in Francia. L'immagi-

ne centrale si muove tra la bellezza di vn:

fiore (il garofano) € la distruzione causata
‘da un'arma {la spada). Incluso nelf'edizio-
ne argentina di E ceriidor de Venus descefii-
dg (di sole 100 copie), & stato definito «il
pii bel poema d'amore del XX secolo», ~

Sesso e mitologia. Sempre presente nel

suo lavoro, 1a mitologia affascina Alberti,

IRV,

Uno dei disegni erotici di Rafael Alberti

sin da bambino. Proprio sulle spiagge gadi-
tane appaiono, accanto al mare — spesso
protagonista assoluto e, talvolta, vera e
propria ossessione per il poeta andaluso
— divinita antiche come Venere, le Gorgo-
ni, Ercole (dio di Cadice). L'incontro fra
Venere e Priapo produce, nel testo, un gio-
co straordinario di metafore marine e di
allegorie. o ,

E proprio Maria Asuncién Mateo a scri-
vere che «Rafael sa benissimo che niente e
nessuno potra impedire il miracolo che, co-
me un rito, §i ripete in-ogni riva del mare
da secoli ¢ che egli ha saputo imprigionare
nell'essenza di un solo verso: "E sempre il
mate motird sulla spiaggia"».

- Immagini reali e surreali, Il sesso di Ve-
nere & visto come caverna di corallo, grotta
d'ombre, alga marina, paradiso di sale, gol-

fo nottirno. Mentre il membro maschile &
‘rappresentato come raggio diretto, torre

indagatrice, cresta di gallo, cima misterio-
sa, e cosi via; Benché possente, la carica di
erotismo che attraversa il poema & molto

‘controllata, rarefatta quasi, Da una parte,

la passione devastante, forte, profonda, le-
pata alla carnalita de]l’incontro; dall’altra,
fa sublimazione ‘e un grande equilibrio lirj-
co. E certo ha ragione Neruda, quando os-
serva che la poesia di Alberti ha «come
una rosa rossa miracolosamente fiorita in
inverno, un fiocco di neve di Géngora, una
radice di Jorge Manrique, un petalo di Gar-
cilaso, un profumo di morte di Gustavo
Adolfo Bécquer», co T

. Bcco, infine, dopo 'élegante neoclassici-
smo del Didlogo, le poesie inedite.di Golfo
de sombras {1986): 11 titolo & ripreso da un

verso di Gongora («... in quellincérto gol-

fo d'ombre / che annunacia il portow) [...}
Golfo desombras & dedicato alle metamor-

[fosi del sésso femminile, Anché quisiva

per alfusioni, sottintesi, doppi-sensi.

In questi versi, scrive lo stesso Alberti,
‘«potrebbe sentirsi ¢ vedersi una magica
esaltazione di tirtti-i-sensi e di tutti ghi ele-
menti — terra, aria, fuoco, mare'—.che
confluiscono al centro, quasi sempre

‘d'aspetto floreale, che si apre ¢ palpita in

mezzo a questo nuoevo amoroso giardino di
Eros, Ma.questi fiori cantano, si modifica-
10  loro volta in'molti altri fiori con pote-

redi ali, di immersione celeste o sottoriari-
na: ¢ sono gid alghe, uccelli sconosciuti,
ninfee, api; conchiglie; sussurraté comete
rutilanti, lune, esalazioni, colti 4l momen-
to del sussulto o'dell'abbandono del piace-
rex, Versi aggiunti. Spiega Alberti: «Alla
fine di ogni poéma, i verso di qualche poe-
ta conosciuto o anonimo appare come una
sorpresa insinuatrice del contenuto di ogni
pagina, cui si aggiunge, oltre al testo del-
l'opera, il movimento detla calligrafia liri-
ea, con lintento di far diventare piitbello e

_ dinamico questo Golfo d'ombres,

Citazioni da Géngora, Santa Teresa, Lo-
pe de Vega («Per vivere, mi basta deside-
rarti»), Rubén Dario («... per chi ha sem-

-pre un futuro nell'utero eternos ), Neruda,
San Juan dela Cruz, Baudelaire, Garcilaso

(«Alla conchiglia di Venere aggrappato»),
Ovidio («Oh, basta, basta, non toccarmi
pili») € da autori anonimi («Non mostrar-

mela pitt, / ché mi iicciderai»). {...} In tanta’

estensione del materiali, attraverso secoli
¢ letterature diverse, ala fine Alberti ope-
ra-una propria personalissima sintesi che
fa di ui un vero poeta d'amore, ma alla ma-

niera andalusa: 1l chie vool dire che vita e

poesia sono tutf’uno e ché amore e morte
diventano intérscambiabili. [...]

Con la vitalita di un grandissimo poeta,
a oltre 80 anni, Albérti si preparava a vive-
Te una seconda vita. Amore e sesso illumi-
navano il sud inverno come lampi, impulsi
vitdli e fortissimi. E sensualitd ed erotismo
si trasformavano; nei suoi versi, in un can-
to senzd tempo.: )

Corriere della Sera — 13 dicembre 2002

it 16 dicembre
1902, a Puerto
Santa Matia
(Cadice) nasceva
Rafael Alberti, uno

«dei piti grandi poeti

della «Generazicne
del '27» (Garcia
Lorca, Cemuda,
Aleixandre, Diego,
ecc.}, morto

nel ‘99, Peril
centenario della
hascita sono in
programma una
serie di cele-
brazioni. Lunedi
prossimo I'infanta
di Spagna, Cristina,
inaugurera, a
Puerto, la nuova
sede della Fonda-
zione Alberti. Altre
manifestazioni,

dal 1° gennaio al
16 dicembre del
2003. Fra queste,
una grande mostra
al Museo Reina
Sofia di Madrid

& Un convegno
infernazionale sulla
poesia.

in lalia, dove il poeta ha vissuto 14 anni in esilio,

a Roma, uscirg, fra qualche giomo, Canzoni per Alfair
e alfre poesie d'amore, a cura di Sebastiano Grasso
{edizioni Es, pp.128, €16). Il volume contiene due
raccolte inedite in ltalia, Canciones para Altair (1989)
e Golfo de sombras (1986) e ripropone it poemetto
Dialogo fra Venere e Priapo, uscito nel ‘66,

Biografia a cura di Marina Cotelli. Pubblichiamo,

in anteprima, parte del saggio intraduttivo.

‘Bsci dal mare, entri nel mare ora.
Le mie labbra sognano gia i tuoi sapori.

Berro le tue alghe, i liguori

della tua piis recondita, ardente flora.

Nulla potra con me la lenta aurora,
poiché mi trovera atfaccato oi tuoi poggi,

scivolando per dolci corridoi

verso questo abisso senza fine che mi divora.

Sei gia qui, dal mare, fiore sbattuto,

stella rovesciata, discesa

spuma seminale della mia insonnia.

Roveésciati, stivati, tenditi, alzafi,
entra tutta intera nella mia gola,
e per sempre portami con te nel tuo cielo.’

Rafael Alberti



Flirt, amori, matrimonio e adulterio: tutte scelte genetiche

Se sei infedele lo dice il tuo Dna

I tradimenti? Sono una difesa — L'autorevole “Der Spiegel” dedica un'inchiesta agli studi di
afcuni biologi: la vita di coppia dipende da anfetamine ed endorfine pit che dalla morale

dal nostro corrispondente
ANDREA TARGUIN!

BONN - L'etica cristiana la con-
danna, qluindi altermnpostessoneri-
conoscel’esistenza come parte del-.
la realtd. Le leggi spesso [a puni-
sconp, con diversi gradi di atte-
nuanti. La letteratura vi ha trovato
da tempo uno dei suoi temi pre-
feriti, L'infedeltd accompa-

gna la storia del genere
umano come un male o vi-

zio impossibile da scon-

figgere. Meno noto & cosa’

ne dicono sempre pin di
frequente gliscienziati, Che

cioe il tradimento non & tanto

un trionfo del peccato ma un
comportamento iscritto nel codi-
ce genetico degli esseri umani. In-
somma, traditori o fedeli si nasce,
nonsidiventa. Conunasceltainap-
parenza frriverente, l'autorevole
settimanale di Amburgo «Der
Spiegel» fa di questd tema [a sua
storia di copertina per la setti-
mana di Pasqua. Dedicandoghi

un reportage di quindici pagi-

ne.

Spiegano i ricercatori ame-
ricani e tedeschi, primo fra tuttiil
sociobiclogo Edward 0. Wilson:
nel mondo animale la fedelts & una
queliti chesisviluppa sololaddove
fe condizioni ambientali la rendo-
no preferibile. Peril genere umano
stesso, la fedeltd appare, storica-
mente, pili un'eccezione che una
regola. «Der Spiegels fa presto i
.conti: circa mille delle 1145 culti-
re conosciute dagli ettiologi sono
state osono poligame. = . -

‘Vittoria dei disvalori di sinistra
(egoismo anarcomaterialista), o di
destra (maschilismo forsennato)?
Gli studiosi citati da «Spiegel, co-
me Wilson o il berlinese Guenter
Tembrock, vi vedono piuttosto la
necessitd, difesa dalla natura, di

giomi di vita dello
embrione. All’inizio,
futli gli cmbrioni sono
femminidi. Poi in circa [a
metd di essi entrz in
azione un gene, chiama-
to Sry, che fa prevalere i
caratteri maschili.

SRR

i:s;‘"" TR 20N
" Sorrisi o risatl-
ne
movimenti delle
sapracciglia, al-

_ a!nniamaramento l Legame

Anfetamine cor-
poree come [a
foniletilamina

sono liberate dal

cervello. induco-

GLI1 STADI DELL'AMORE

Dopo qualche
tempo, di solito
circa quattro an-
nl, la feniletilaml-
na diminuisce.

Una teoria discussa,
ma che negli Usa si sta
facendo  avanfi, afii-
buisce un molo partico-
lare  a un’anfetamina
chiamata  feniletilamina
(Pea). Che sarebbe Ia
pit importante ftra le
centinaia, o forse mi-
gliaia di sostanze del
“concerto  chitnico” che
nel cervello — conside-

terazioni del to-
no delia voce,
invitl a hallare

slemo: sono a
cunl del com-
portament| chel
segnalano I'in.
leresse sessua
)

R no una condlzio.
Ine simile all'eb-
gbrezza e provo-

endorfine {opp

intervengono le

cel corporei) o al
posto defll'inna-

sano sentimenti
dl ricerca dl pro-
tezione e sleu7

rato «l pm importante
organo sessuale» — sve-
glia P'attrazione verso un
essere di sesio opposto,
I suo effetio — che
secondo la  dottoressa
Helen Fisher, ricerca-
tice a New York
ricorda quello di uma
droga - comincerehbe
nella fase del corteggia~
mento, Per farsi partico-

pravvivenza e sviluppo alle specie.
Specie in condizioni igieniche pri-

_Iitive, oinambiente ostile: pii fre-

qizente & lo scambio genetico, mi-
gliorisonole probabilita chelaspe-
cie vinca sumalattie ¢ parassiti che
la insidiano. L infedelt? e il prima-
to della risposta agli istinti sessuali
sull'etica ¢ sui sentimenti insom-
ma, sarebbero programmati dalla
natura, Tanto Cfl& Tembrock parla
di «radici biologiche» della tolle-
ranza, soprattutto femminile, ver-
soi tradimenti.

L'uomo poi & andato oltre la na-
tura seguendo la strada dei senti-
menti, pure iscritta nel suo codice
genetico. E dandole un ordine
conforme alla cultura, all'organiz-
zazione sociale, insomma al com-
plesso di valori che formano le ci-

viltd. Cid non toglie, nota il lungo.

saggio, che la promiscuita origina-
riamente - quando incubi come
I’Aids erano sconosciuti, e 'nomo
primitivo affrontava insidie del tut-
to diverse - aveva il ruolo di elevare
le probabilith di procreazione. I
comportamento originario
dell'uomo (e della donna), poliga-
mo con tendenza a scegliere i part-
ner preferiti, somigliava seconde
gli scienziati a quello delle scimmie
bonobo, una razza di scimpanzé par-
ticolarmente evoluta. Tra cui Io
femmine scelgono non di rado i
maschi pit corfesi piuttosto che i
pit forti ¢ dotati. Ed entrambi i
sessi, nei  bonobo, mostrano
particolare attaccamento al piacere e
alla sua ricerca a due. All’origine di
tutto, scrive «Spiegely, & i «big
bang» che si scafena dopo circa 35

larmente intenso neff’in-

namoramento, © fase due deli’accoppia-
mento. L’innamorato/a desidera con forza il
partner grazie a quella sostanza. Che perd
provoca una sorta di assuefazione: dopo un
certo fempo non ce la fa pil a produrre ko
quanfith crescenti di cuwi gli istinti hanno
bisogno per svegliarsi.

Hecoci dunque alla fase succossiva. Quella
del legame. Che interviens di solito dopo
circa 4 anni, quando alla Pea si sosfituiscono
endorfine che privilegiano la  voglia di
sensazioni di profezione e sicurezza. La
fatidica «crisi del seftimo anno» sarebbe
quindi, in realid, piuttosto quadriemnale. La
civilid ¢ Ie endorfine vi owviano privilegiando
i sentimenti del legame matiro e della
solidita  familiare, 1 geni  primordiati
difsndono invece la procreszione a oltranza
spingendo a cercare altri legami.

garantire migliori chances di so-

Lo sostiene lo studio di una psicologa
“Soffri di gelosia? Allora sei di destra”

ROMA — Attenzione, anche con le emozioni st pud far politica. C'& infatfi
chi sostiene che la gelosia sia un sentimento di “destra”. Ad analizzare in
chiave ideologica questo diffuso impulso & Valentina B'Urso, docente di
Psicologia alfUniversita di Padova, che aflargomento dedica un capitolo
del suo uitimo saggio *Otello e la mela”, edito dalla Nuova Italia Scientifica.

«l.a relazione tra la gelosia e i vari gradi di liberalismo, moralita non
convenzionale e moralita autotitaria — spiega D'Utso — sono stati a lungo
oggetto di studio e misurazione, E da tutte le ficerche finora condotte sono
emerse significative correlazioni tra un atteggiamento rigido, convenzio-
nale e {intensiti e la frequenza dei sentimenti di gelosiar.

Ma, avverte la psicologa, anche la cultura dominante influenza in modo
marcato | vissuti e | comportament tipici della gelosia». Analizzando infatti
la diffusione di questa «malatiia» in contesti diversi, ne & emerso che dove
la gelosia & pil diffusa e addirittura autorizzata, prevale il culto della
proprieta privata, la sessualita & relegata al matrimonio e si riconosce lo
status di adulto responsabile soltanto ai coniugati. Laddove, invece —
conclude la D'Urso — questi «valori» sono meno forti, «la gelosia come
concetto e comportamento assume un peso assai minorey,

La Repubblica - 16 aprile 1995

Uccide la moglie
per il figlio

Lui voleva un figlio maschio,
e guando ha visto che an-
che la terza figlia era femmi-
ha, non I'ha accettato, e per
rabbia ha picchiate e brucia-
to la moglie sinc a farla mo-
rire. E' successo a Islama-
bad, dove la vittima, Salma
Bibi, 27 anni, ha avuto la
forza, prima di morire, di
denunciare il marito. Si tro-
vava in ospedale, in seguito
alle ustioni riportate, e prima
di morire & riuscita a dire la
veritd ai medici e ai genitori
sulla vera causa delle ustio-
ni, inizialmente taciuta.

Il Manifesto — 14 agosto 2000
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La Repubblica — 16 aprile 1995 ;

CAGLIARI
Matrimonio col fucile

Il giorno delfle nozze si &
trasformato in un vero e
proprio incubo per due spo-
sini di Capoferra a pochi chi-
lometri da Cagiiari. All'uscita
del municipio dove era stato
celebrato il matrimonio, han-
no trovato ad attenderli uno
Zio della ragazza che,
evidentemente contrario alle
nozze, ha minacciato io spo-
so con un fucile. La sposina,
terrorizzata per quanto sta-
va accadendo, & stata colta
da malore e frasportata in
ospedale. Una brutta storia,
sulla quale stanno facendo
luce i carabinieri. {p.f.}

Avvenimenti — 10 febbraio 2000




RUDOLF BORCHARDT

Doppio tradimento, ma con sensualita

di Roberta Ascarelli

UN MECCANISMO perfetto e sor-

‘prendente & -quello che Bor-
_chardt propone ne L'amanie in-

degno, un libvo splendido del

1929, scritlo in una prosa coin-
volgente fino allo spasimo, che
trasfigura materiali da romanzo
di appendice in una grande pa-
rabola sui tempi modemni. Bor-
chardt era nato a Konigsberg nel
1877 da una famiglia ebraica. In
giovinezza. aveva accummlato
uno straordinario sapere — ar-
cheologia, - filologia classica e
lingue orientali — cercando in
quegli studi una possibilit}: di
fuga da una contemporaneita
.che lo disgusta perché incapace
di creare miti, ribellarsi «ail’'on-
ta dello scambio», rispettare 1'i-
dentita individuale. Dopo alcu-
ne prove decadenti, Borchardt si
caratterizza cosi a partive dall’i-
nizio del '900, come il cantore
dell'inattualita, un sopravvissu-
to in grado di evocare la tradizio-
ne europea «che, mat discesa in
terra {...), seguitava a volgersi in
poesia atiraverso me», Eppure,
cid che carabterizza l'opera’ di
Borchardt sono le contraddizio-
ni «modeme» che animano i
suoi scrittl, tra sogni palingene-
tici e un gusto per il meccani-
smo, Partificioso, la combina-
zione eclettica,

La contraddizione sembra del
resto la cifra di tutla la sua esi-
stenza di Borchardt: lui, ebreo,

_sibatte per uno stato conservato-
‘re ¢ autoritario] invocando lana-
- scita di una nazione cristiana e,

Rudolf Borchardt

nel 1931, di

una - diftatura
L'ARIANTEINDEGND ©  (ma non si la-
Adelphi scia poi ingan-

pp. 245

Cc

RONACA — Strage della gelosia, migliaia di

T oa.000 . Dare dal nazi-

smo e sceglie-
y—;@ 12 di rimanere
3 =% A pell’esilio ita-
liano per morire in Tirolo nel
1945); raffinato fino allo snobi-
smo cerca nel popolo la fonte di
ogni poesia: scrittore elitario
non disdegna Veffetto facile, da
vero tribuno. «Inalferrabiles lo
definiva Benjamin che pure era
affascinato dalla bellezza sottile
del suoi scriti. «Borchardt —
scrivevanel 1918 — dunavven-
turiero che brama i sommi ailo-

i, che mette il suo enorme talen-

to al servizio di una assoluta vo-
lonta di potenza (...) Non & eghi
slesso menzogna, ma la menzo-
gna si impadronisce di
lui ogni volta che deter-
mina la proprid relazio-
necon il pubblico».?

- Meno . diffidente,
Adorno: coglieva - in
guesta tensione {ra on-
nipotenza e inadegua-
tezza laricerca diradici

tensione verso il mito
di-chi si sente «inerme
di fronte al mondoy. E
ammirava il suo tenta-
tivo di riscattare il lin-
guaggio-dal disorienta-
mento della modernita,
dalpericolo di -imbar-
barimento e di standar-

di chi @ senza patria, la
f
[Ty

.dizzazione, lo parago-
) na-a Kraus. Malgrado

riproponga cid che il

Aettore italiano ama di

piit nella lefteratura di
lingua tedesca — il mondo di fe-
‘1i, Pebraisino, il mito della lin-
‘gua, una decadenza rabbiosa ¢
anlinichilistica  --Borchardt
non & stato ancora «scoperto»

dal grande pubbiico di Roth, di
Sthnitzler o di Krans.

Non stupisce quindi che
Adelphi abbia iniziato a propor-

lo in una versione decisamente

mintmalista {i due libri pubbli-
call fino ad oggi, Citfa jtaliane e
I giardiniere appassionalo, ne
song un esempio, anche con
Pottima postfazione di Maria-
nelli al primo): frammenti di
viaggi italiani, riflessioni sulla
natura, manuale del perfeito
giardiniere, e infine questo
Amante infedele , a una prima
lettura godibile e poco proble-
matica storia di un doppio, sen-
sualissimo tradimento,
Malgrado i continmi riferi-
menti a Fontane e al Goethe del-
le Affinitd elettive , malgrado le
vibrazioni di una lingua che rie-
sce a coningare 1 ritmi sincopati
della Nuova Oggettivitd con le
ricercatezze decadenti e l¢ len-
tezze delle descrizioni ottocen-
tesche, il volume non nasconde
i debiti di-Borchardt con il ro-
manzo epigonale del nostro se-
colo. La vicenda -— un adulterio
conginato in una casa patrizia
che parla del nobile piacere del-
I'ornamento ---non & certo origi-
nale. Stereotipate anche le fign-
re che si. muovono attorno al
protagonista, I'ex ufficiale Sche-
nius: una giovane inquieta e ca-
pricciosa, uin nobiluome di vec-
chio stampo, una dama confasa,
ma non sconfitta dalla crisi del
suo mondo. Trasfigurazione
idealizzata delle ercine fatali di
fine secolo & anche P'enigmatica

protagonista, Tina: «donna do-.

tata in egual misura di bellezza,
intelligenza e bonti», dal grande
corpo materno e dalla sensualit

quasi brutale, lucida eppure dj-
sposta ad abbandonarsi cieca-
menie e fino al sacrificio di sé a
un uomo che disprezza.

Ma fin dalle prime pagine
queste intreccio assume la den-
sita didascalica di una parabola
el valore di una metafora sini-
stra sui tempi nuovi: la piccola
storia si colloca idealmente al-
J'interno di uno spazio assediato
— un latifonde rioccupato dai
vecchi proprietari, come fosse
un'isola al sicure dalle seduzio-
ni «moderne» di commerci e va-
nith — che Vingresso di un par-
venu - abile e capriccioso come
Schendus : finisce per. turbare.
Apparentemente vincitore, que-
sti & in realtd perdente: non verra
accolto nell’'Olimpo dei nobili e
condannato a un’esistenza vuo-

‘ta quanto incerta e non conqui-

steré mai il cuore di Tina che pu-

-1e fugge con lui: nconsapevole,

prive -di radici, in balia delle

- proprie sensazioni, & destinato a

un’'esistenza squallida e senza
senso, menire le sue vittime
continueranno a vivere nella ric-
chezza di valori dertt e condivi-

-si. Magistrale infine la struttura-

zione del romanzo, costruita sul
rispecchiamento tra due vicen-
de simili, una nell’«isola» e una
ai confini col vasto mondo, e su
una sottile diacronia che Ancora
stabilmente al passato ogni svi-:

* huppo dell’azione.

Il Manifesto — La Talpa Libri
14 marzo 1996
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ersone ai funerali

DIAMANTE (COSENZA)

roppe piccola la chiesa dellTmmacolata

Concezione, nel cuore della parte storica di
Diamante, per contenere le miglizia di persone
accorse per rendere omaggio alle sei vittime
innocenti  della strage di marted sera &
Buonvicino, compiuta da Alfredo Valente,
carabiniere di 33 anni, accecato dalla gelosia; i
suocert delluomo, Raffacle Salemme, 75 anni, €
Marianna Amoroso, 72, 1 cognati Luigi
Benvenuto, 39, e Franca Salemme 38, ]a moglie
Genny Salemme, 33, e la nipote Fabiana
Benvenuto, 11.
Eranc da poco passate le 14,30 quando il corteo
funebre, superate i corso principale, si &
inerpicato lungo uno stretto vicolo attraverso il

quale ha raggiunto la chicsa. Ad atfendere i
feretri don Grandinetti, parroco di Diamante da
35 anni. A piccoli passi, 1 lungo serpentone ha
guadagnato la stretta navata, ma in molti sono
rnmasti  fuor, Un lunge sienzio ha
accompagnato I'ingresso delle bare, un silenzio
rotto solo dal pianto e dalla voce roca di
Gennarine Benvenuto, nonno della piccola
TFabiana: «Sei una martire», ripeteva in maniera
ossessiva. Pochi minuti prima dellinizio della
funzione & entrato in chiesa il comandante
generale  dellArma, Luigi Federici, che,
guadagnato lingresso in silenzio, ha preso posto
accanto ai familiari delle vittime. Clera anche il
cognato di Valente, Giovanni Salemme, venuto
da Brescia. Non c'erano, invece, Alessandra,

figlia deff'omicida, ¢ il suo cuginetto Marco, che
avevano raggiunto Diamante nella tarda matti-
nata. T due bambini sono amivati in aerco da
Milano, subito condotti nella casa del nonno di
Marco. Non clera nemmeno nessan parente di
Alfredo  Valente. «Motivi di opportunitan,
hanno spiegato i carabinieri della stazione di
Diamante. «Le due famiglie si sono sentite ieri
sera per telefono — hanno aggiunto i milifan —
non ¢'¢ rancore, ma solo consapevolezza di una
tragedia che purtroppo i accomuna». Al termine
della funzione un lungo corteo, sotto la pioggia
battente, ha accompagnato i feretri nel cimitero
della cittadina calabrese.

Liberazione — 22 novembre 1996



Una biografia ricostruisce ia vita intima del padre della relativiti. Volubile e romantico, ebbe le infuizioni piit grandi quando gli amori finivano

Einstein marito infedele. Due volte la settimana

Per quanto sovente avrebbe voluto fosse il
confrario, la fisica non occupd tuth gl spazi
della vita di Albert Einstein. Come una volta
scrisse in una poesia per un amico, «la metd
superiore progeita ¢ pensa, mentre Ja mefd
inferiore determina il nostro destinon. Per lut
almeno era stato cosl. E osservando come
entrambe le sue maggiori conquiste scientifiche
abbiano coinciso con gl inizi dei suoi due
matritnoni — il primo con Pintelligente e cupa
Mileva Maric, e il secondo con la vanesia ¢
sofare cugina Elsa — si sarebbe tentati di cedere
all’'impulso un po’ romantico di far coincidere,
nel suo caso, passione amorosa e creativitd.
Niente di pitt lontano dal vero, chiarisce invece
il caporedattore scientifico del New Fork Times

Dennis  Overbye nel suo  kbro  Einstein
innamorafo. Perché non fu lo  sboceiare
defPamore  ad alimentare le intuizioni di
Finstein quando rivoluziond [’approccic a

materia, luce, spazio ¢ tempo con ’equazione
E=mc2. E nemmeno quando pili tardi ridefini
Puniverse con la teoria della relativitd. Semmai,
fu il suo amare appassire.

SEGRET!
Il sogno proibito: sposare
la figlia della sua compagna

Einstein innamorato € un libro che riscaffa un
fitolo da film con 500 godibilissime pagine che
raccontano come la vita intima di questo
donnaiolo amico dei numen ¢ nemico del
sapone (restitul a un’amante uno spazzolino da
denti avito in dono dicendo che era
«pericoloson),  abbia  influito su  quella
scientifica. Ma ¢ anche un libro che wvuol
ridimensionare le teorie revisioniste fiorite dopo
il recente ritrovamento di una quantita di lettere
che hanno gettato nuova luce sulla giovinezza
dello scienzisio: teoris secondo le quali il
grande pacifista che cred le basi per la bomba H
avrebbe abbandonato una figlia iflegittima e un

@ Debutta in Italia 'opera di Adés, ispirata a Lady Ar
Sul palco gli scandalosi amori della duchessa

figlio schizofrenico e persino tubalto la teoria
della relativita all’ex moglie Milev, In effetti, la
spietatezza con cui a 35 annmi Albert Einstein
descriveva la zoppa ¢ brutta Mileva alla sua
bionda amante Elsa («E’ una creatura ostile
senza senso dell’umornismo che non riceve
niente dalla vita ¢ soffoca la pioia di vivere
altrui con la sua sola presenzas), bastercbbe a
rtrarlo come i solito genio egocentrico e
misogino. Ma Finstein emerge invece dalle
ricerche di Overbye pilt come un romantico
immaturo, capace di serivere alla  brillante
fidanzatina serba con cui giocava coi numeri
fino all’alba a Zurigo, «westeremo studenti
finché vivremo e ce ne shatteremo del mondon.
Ma non di esserle accanto quande partoriva una
figlia illegittima di cui era il padre.

Dal punto di vista psicologico, la cosa pili
curiosa che emerge & la ripetuta capacita di
Einstein di credere che si stia facendo a lui
quello che lui sta facendo agli altri. Accusd di
diserzione la fragide Maric Winteler della sua
adotescenza — la quale usci lefteralmente di
senno — quand’invece era lui che laveva
piantata per andarsene a studiare a Zurigo. Si
affeziond al proprio rancore verso Mileva, che
continuava a fargli da assistente per i calcoli
mentre tirava su i bambini, accusandola di
averghi negato il suo amore, quando era lui che
aveva perso a testa per una donna frivola come
Elsa, famosa a Berlino per la sua vanitd (a un
pranzo mondano pur di non meftersi gli occhiali
mangid una decorazione floreale credendola
insalata), E dopo sel anni con Elsa, quando la
fama era aumenfata e la passione diminuita,
confessd candidamente che avrebbe preferito
sposare la figlia ventenne di lei, Hse, la quale
inorsidi all’idea di dividere il lefto con gquello
che fino a un momento prima quasi chiamava
«papdy. Stoica, Elsa sposd ugualmente Albert
nel 1919, acceitd le sue infedeltd purché fossero
regolari (due volte alla settimana), e si vantd che

Il che tradi il marito 88 volte

il vanfaggio di avere un fisico in casa era che
wiusciva ad aprire qualsiasi barattolo, per
quanto strano o irregolare fossen.

La ventda di Overbye
sulla vita di Einstein &
che la scienza gl offit
Pordine in cui rifigiars
dal caos del desiderio. 1 §
libro si chiude nel 1919 §
con il divorzio da Mile-
va, i matrimonic con §
Elsa ¢ la trionfale acco- §
glienza riservatn  alla B
teoria  della  relativita,
Einstein aveva 40 anni.
Ineffabile, dopo decine 8
di lettere spietate a ¥
Mileva, le scrisse «Col §i§
tempo fi accorgetai che
¢ difficile trovare un ex §
marito migliore di mey, ¥ D
¢ la lascid morire paranoica, con i soldi del

Nobel cuciti nel materasso.

Dei loro tre figli, racconta Overbye, Lieserl
nont fu mai pill trovata {forse data in adozione o
morta di scarlatina a pochi mesi), Eduard
diventd pianista ¢ schizofrenico, e Hans Albert
sarebbe stato ricordato piti per la frase wnessuno
ha diritte di aspetfarsi un’infanzia felicen, che
per la sua brilante carriera di ingegnere civile.
Quanto ad Albert, che lasciata la Germania di
Hiller se ne andd in giro per Princefon senza
calze & con i capelli bianchi sempre pit incolti,
dal 1919 non realizzd mai pid nulla
d"imporfante. Nessuna delle sue ragazzine gl
fu, stavolta, d*atuto. «Cose realmente nuove si
scoprono solo in gioventin, scrisse a un amico.
«In seguito si diventa piti esperti, pit famosi ¢
pitt sciocchin. Livia Manera

11 fibro: «Einstein innamorato», di Dennis
Overbye, ¢ edito da Bompiani, pagine 542,
euro 22,

Corriere della Sera — 24 otfobre 2002
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W semplice allestimento con solf quattro cantanti pits che scabroso & di una comicita surreale. La musica miscela vari generi, Tiepido il pubblico — di Enrico Girardi

ROMA —~ La prima rappresentazione italiana di
Powder Her Face (letteralmente “Inciprale la
faceia™), opera da camera del ‘95 in forma di con-
versation-piéce dell’oggi  3lenne compositore
londinese Thomas Adés, ha aftirato piti pubblico
del solito al Teatro QOlimpico di Roma. Due le ra-
gioni. La prima ¢ che, a eccezione di qualche rara
comparsa di pezzi di Nyman, Birtwistle, Benjamin
¢ Ferneyough, la musica inglese confemporanea
latita nei featri italiani, La scconda consiste nel
soggetto: opera, su libretto di Philip Hensher, &
ispirata infatti alle vicende defla duchessa di
Argyll (al secolo Margaret Whigham Sweeney),
una focosa nobildonna che scandalizzd la Londra
degli anni ‘60 dopo che fu denunciata dal marito
per 88 casi di adulterio,

Non che oggi la cosa impressioni pii che tanto,
né lo fanno i nudi ¢ le situazioni di sesso pikt o
meno esplicito che si vedono nella messinscena di
Pamela Hunter, ma non si pud negare che una
parte del pubblico era presente, ieri sera, pitl per
soddisfare una sorta di pruderie che per docu-
mentarsi suflo stato della nuova musica inglese,

Piuttosto che scandaloso, lo speitacolo &
comico, ¢ di quel tipo di comicitd surreale del
quale { britannici sono maestr: spiritosa, ad
esempio, la scena di sesso orale in cui la duchessa
canta con un “microfono™ non del tutto convenzio-
nale. Uno spettacolo spensierato, ironico, leggero
¢ infine amarissimo, grazie soprattutto a una
struttura operistica organica, nella quale le scene —
ciascuna delle quali comispondente a un affaire
erotico della signora — si succedono in ordine
imprevedibile: gli anni Novants, quelli dell’amaro
epilogo della vicenda, con la duchessa insolvente
costretla a imsciare la camera d’albergo dove ha
vissuto a Jungo, prima dei Trenta, dei Cinquanta,
dei Settanta. T tasselli biografici si ricompongono
in ordine cronologico solo alla fine, ma infanto la
musica si sviluppa, ¢ in maniera ingegnosa, su una
refe di anticipazioni e reminiscenze che risulta
godibile.

Molto semplice ¢ spigliato ¢ lo spettacolo,
prodotto dalla Nimrod Opera di Zurigo, che tanto
suecesso ha gid avirto & Londia e in mezza Europa;
una scena fissa, che si «accende» sull’una piut-

tosto che sull’alira situazione, in corrispondenza |
degli ofto quadri. E’ un teafro minimalista, con soli |
guattro giovani interpreti — Teresa Ringholz (la -
duchessa), la bravissima Pia Komsi, Mark
Beudert e Steven Gallop — & sostenere futte le 16
parti. Minimalista non & invece la musica, in |
quanto il minimalismo & uno soltante deghi ingre-
dienti miscelati dall”autore; vi figurano anche jazz,
cabaret, pop e la stessa musica colta in un cocktail
che se da un lato & certamente abile, dall’altro non
eleva il prodotto dallo standard della musica di
scena. Che sia sopravvalutata, graze sopratiutio al
fatto d’averla inclusa Simon Ratfle nel concerto
inaugurale della stagione dei Berdiner Philar-
moniker e dunque pil di un sospetto, per |
necessarie che siano le verifiche da compiere. Gli |
efficienti  Solisti  dell’Accademia  Filarmenica |
Romana, che ha proposto lo spettacolo Insieme
con Ilstituzione Universitaria dei Concerti, sono -
ben diretfi da Nicholas Carthy. Lo spettacolo, che |
si replica stasera e domani, & stato accolto con |
discreto gradimento, nulla di piu, ‘

il Corriere della Sera — 27 novembre 2002
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i in libreria I'ultimo fibro di Laura Lorenzi “Infedeli”: un affresco storico atfraverso eccessi e dolori, estasi e cadute

Segno particolare, traditore — Gli amori spezzati del ‘900
Una, cento, mille passioni. L’hit parade dei collezionisti

| PERSONAGGI

A

GEORGES SIMENON

ALBERT EINSTEIN :
" Setuttele vite _~ Daguando avevo
fossero come lamia ~ tredicianni sono
noncisarebbe: ~stato affamato di
bisogno discrivere “tutte le donne. Alte,
romanzi basse, grasse, magre

Dodici personaggi
dipaesi diversi
conunmarchio
ambiguo: I'infedelta

SILVANA MAZZOGCHI

ROMA — Ogni epoca ha i suoi ec-
cessi. Schegge di privilegio, sem-
plicerhente ereditato, ¢ acquisito
conlagenialita, labellezza, il pote-
re, la ricchezza, Isole di trasgres-
sione dove 'amore, laseduzionee
lasessualita seguono percorsi fuo-
ri confine e i modi di vivere si sro-
tolano segnati da un ardore d’ec-
cezione, nelbeneenelmale. [INo-
vecento, il «secolo breve» che ha
segnato la decadenza spirituale (e
fisica) del vecchiomondo, pind’o-
gni altro © state popolato da una
piceola folla di personaggi votati
alla sregolatezza, le cui

esistenze si sono
intrecciate su

frontiere incan- MARLENE
descenti.Protago-  DIETRICH
nistinellearti.nel-  Fascino androgine,
la politica, nella  gonsumatrice

scienza. Narcisi-
smaestremao, pas-
sioni dissolute.
Uomini e don-
ne collezionisti di.

e di passioni
multiple e

vorace di adulazioni

bisessuali. Diceva:

cessiedolori, estasie sperdimenti.

Si cala senza moralismi nelle loro .

vite spericolate, ricostruisce epi-
sodinoti e dettagliinediti. Citano-
mi, luoghi, circostanze. Un rac-

“conto completo, contraddittorio,

fascinoso.

Heeo il gigante della scienza Al-
bert Einstein che ridisegna !'uni-
verso, ma che non sa né amare, né
essere fedele; ecco Picasso, genia-
le e infaticabile genio creativo {gli
sono stati attribuiti 15.661 quadri)
per it quale conta davvero solo la
sua arte, mache & poligamo, tradi-
tore, ingannevole. E Yves Mon-
tand, nato Ivo Livi, giocatoreincal-
lito al tavolo verde del poker e nel-
la vita, affascinante incantatore di
donne, da Bdith Piaf alla mitica
Marilyn Monroe, legato fino alla
motteasuamoglie, Simone Signo-
ret.

I personaggi femminili sono
affollati di passioni multiple e bi-

sessuali. Frida Kahlo, Marlene’

Dietrich. Scardinano il concetto di
seduzione valido per le comuni
mortali. Fridanon & bélla, & spesso
malata, ¢ claudicante. Dipinge
quadrifoschiecruentieinamore&
un vulcano, un tornado di sedu-
zione. Sposa due volte il grande
pittore messicano Diego Rivera, a
sua volta un congquistatore impe-
nitente, e lo tradisce con lev
Trocktj, in esilio nella sua terra.
Scatena gelosie inarginabili e pas-

narcisistica inarrestabile ¢ senza
limiti, Come Peggy Guggenheim,
collezionista di quadri e di esseri
umani. Che viaggia e sigodeisuoi
.privilegi, sempre sopra le righe,
con passione se non con allegria.
Maria Callas, tradita da Onassis,
«divina» nel mito eppure sola.
Sempre, daitrionfiallamorte. Ec's
Diana Spencer, la principessa tri-
ste, ormai dimenticata nel suo
paese, dopo l'orgia di dolore me-
diatico che accompagnd 'ambi-
gua disgrazia che lauccise a Parigi
cinque anni fa.

Ecco Georges Simenon, roman-
ziere eccezionalmente prolifico,
autore di oltre quattrocento volu-
mi e «papid» di Maigret. Bulimico
nellasuaproduzioneletterariaco-
me sessualmente. Dichiaradiaver
fattol’amore condiecimiladonne,

" Nessunmoralismo,
tante contraddizioni

*Perché’eros non
& semipre piacere puro

forsedipiln. Alte, basse, ;
grasse, -magre,. -belle,
brutte. Non per vizio,.
ma-«solo.per comunica-
ren.Exragazzodocileeti-

o~

PABLO PICASSO
Ogni voltache
cambio donna

“dovrei bruciare
laprecedente. Cosi
me ne sbarazzerei

Vizi, virtl, finte morali
ed esibizionismi, Vere
¢ proprie bigamie unite
- asconvolgimenti

renzi racconta il Craxi priva-, /G¥,

toelaRoma daberedeglian- <

ni del potere. Ma anche la te-

nera amicizia conuna donna,

che lo segul segretamente ad
-Hammamet. £ lei ad aggiun-

gereun particolareclamoroso

alle cronache della caduta di

colui che guidd il primo go-
_verno. socialista. Si sa che

Craxi, prima di rvifuglarsi-ad

Hammamet, aveva'paura;, ~
Manon sisapevd che quella;

paura fosse cosi vera e’ 4
profonda: Al punto da di--

sertare I'hotel Raphael e-da girare
armeto. . U w0

- Gldin«Amorie Furoris, ilsugbel

libro precedente, Laura Laurenzi
.avevarievocatoil Novecentoattra=
verso I'amore. Quellp fedele e lu-
cente della coppia“monogama;
«Infedeli» sceglie 1a via pii ardua,
‘ma pii1 veritiera del tradimiento e.
ne completa I'affresco:Se fl mora-
lismo di ogni epoca. concede
solo a pochi privilegiati-di
-abitare le frontiere della tra-
‘sgressione, nella ‘vita. reale.

2Nt “Perché bi gioni. eclatanti. Ama riamata pil miorato. di Dio, Simenon Jinfedelta ri%uarda:j? 1a: miag-
emozion, divora- erehe plangere  gina fanciulla, inventa ['integerrimo. €. gloranza degli esseri umani,
ti da insaziabili ~quando lasci Marlene Dietrich, allaquale'a-  monogamoMaigret, masi- J ;Iffljggartqde 'amore, E della
voracitd spesso  qualouno? Céun  more fisico non interessa, mache  trasforma in uno dei pii1 ‘passidiedt viverd.
complementari a  glyo cheaspettaal & unaseduttrice seriale, divomini-  leggendari libertini del se-. .
‘bulimie .dell'a Car-  prossimo angole™... @ di donne. Spesso scgglie_ isuoifle colo esigloriadi ep(.:egie_;g' “IN LIBRERIA
nespogliediqual- o e sue amanti molto pil: giovani.. in tutto: in-fama,”in ric-: “Infedeli”,
siasi sentimento; essere bella? Basta  UNaconsumatricevoracediadula-  chezza, nel sesso. E'se Si- " sottotitolo
avolte creature bi- fare lamore '5 volt zioni e pud permettersi ogni tra- menen non fa distinzione: “Grandi
sessuali in ‘C(’:,'I:CB o Wi ®  sgressione. E continua la qa'rreila- fradonnaedonna,‘Cha_rliq aroni
della pacificazio- @ giomo... Mica 45 dj personaggi, nei vortici della  Chaplintradiscelasuaims=’ egrandi -
o fdfi"l?'“mﬁ-, In  sempre col marito”  Lrama del potere, della ricehezza,  ‘magine di difensore -dei tradimenti
i{ niedeli» (Rizzo- ‘ © Sono spesso spindi da una vanith  deboli, gracileepoeticoesi del ~- :
;épgggég‘%g(i}?ﬁﬁ?br?eria) Laura L rivela un collezionista di. ‘Novacento”
4 al- i i is"
renzi sceglie dodici persgnaggi di s - k&lmtttlgr!?aﬁlg ei]ln’r;ig%gggi: Itliillt_)ar?na
ogni paese, accomunati da quello " b o f0 . : :
cheleidefinisce «un march;l) am- C ¢chi dlsegﬂa‘ -‘zﬂfrm?ﬁ’ ;:?,frﬁtt,ﬁﬁ :_:ig;%?fl
iguo: I'i NG : 1 . . Pl :
R eincaga nels orom e, Puniversomanon  cipe delfambiguitche tu- oagg. 406,
) a 5 ama- gt ‘to controllae dirige, - . 16auro) -
o Segielfowmanmdeicls _ConOSCeisentimentl, R ot uico Yoy
50 1 lor - N io itali ‘nallg
cessieleloro cadute. Raccor?t;‘ég- Chl-seduQSaﬂPeUZlQn¢_ personaggo italiano. -Lan negibrerle
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IL LIBRO - Parla P., amante di Craxi

Bettino, I'ultima notte con la pistola

te: per Doterne parlare. Nove

Qui di seguito Uincipit
dell’ultimo capitolo del
libro di Laura Lorenzi,
dedicato a Bettino
Craxi. La protagonista
e la sua ultima donna,
che fa delle rivelazioni
sull’ultima notte in
Italia di Craxi

La Repubblica
31 ottobre 2002

In due libri a dura prova l’ideale della coppia monogama

Nei secoli (in)fedeli

Dodici biografie illuminanti
di adulteri multipi
e confessi (da Einstein
a Simenon, Chaplin, Peggy
Guggenheim, Mitterrand)
nel libro di Laura Laurenzi
Hl“fedeli"

iuscia trovareuniupanare perfi-
R!“EO in Lapponia, a 38 gradi sotto-

zero, l'insaziabile George Sime-
non, padre del casto Maigret, bulimico
del sesso quanto prolifico scrittore (
418 libri tradotti in una cinguantina di
lingue diverse, venduti in tutto il mon-
da per oltre mezzo miliarde di copie).
Confessera di avere amato diecimila
donne, una pitt una meno. E davanti
alia parola fedelta siritraeva inormidito:
lafedeltd no, quella & contro natura. «E
cosi Simenon tradira anche la donna
chepitiarna, quellaDenise Ouimetche
diventera ka sua seconda moglie e gli
dara tve figh. La tradird con la sua com-
plicitd; di pity, in sua compagnian.

Un caleidoscopio di noini e volti
fermminili, di amori - ardenti, fugaci,

_duraturi, usaepetta, contorti, grandio-

: si, meschini - Ja galleria degli amori di.

Sim & davvero infinita, spettacolare,’

rutilante, intrisa di bagliori e miserie,

di esaltazioni e baratri, Fd & certamen-

te uno dei pill intriganti 1 ritratto del
romanziere piit letto del mondo, qua-

le & dipinte in questolibre (Laura Lau-

renzi, "Gli infedeli”, Rizzoll) che pren-
de in rassegna altri “grandi traditori®
celebri, uomini e donne, del Novecen-
to.Una galleria d'alto bordo, i magnifi-
ci dodici presi in considerazione si
chiamano, ad esempio, oltre Simenon,
Einstein, Maria Callas, Frida Khalo,
Marlene Dietrich, Chatlie Chaplin,
Peggy Guggenheim, Yves Montand.
Personaggi che, qui visti attraverso la
lente bruciante e ravvicinata delle
vicende d’amore e sesso, acquistano
spesso nuovi e insospetiati identikit.

Le avventure del genio

Tutti sommi fedifraghi non pentiti,
anzi naturalmente inclind, entusiasti,
avidi fino infondo. Albert Einstein per
escmpio. «E arduo immaginare il
massimoscienziatodelsuosecolo,l'o-
racolo, in una veste cost diversa da
quella cucitagli addosso daila glotia. 1L
padre dell’ “ottave mondo”, come lo

definl Berrrard Shaw, si rivela un per- -
sonaggio «senza slanci, senza solida-;
rietd e senza compassiones. Storie di -

matrimeni distruttivi e di tradimenti
mutltipli, Mileva, Maria, Elsa; Tlse,
Betty, Grete, Estella «ele altres: ligenio
«bizzarro e trasognato, esaltato dalle
{olle, assediate da discepoll eda don-
ne adoranti», ha avuto una vita senti-
mentale a dir poco turbolenta, tra-.
boceante di relazioni segrete, amori,
infatuazioni, sommi egoismi.
«Attraeva le doune come il ferro il
magnetes, raccontera l'architetto .
Konrad Wanchsmann, che gli ha
costruitolavilladiCaputh, E'aluiche
Einstein confida il suo punto di vista
sul matrimonio: “E' incompatibile
con la patura umana. [1 95 per cento
degli uomini e forse anche delle don-
nenonsono monogamidinatura”. Lo
definira “una schiaviti) rivestita di
culturaeanche una cosainventatada
untmaiale privo di immaginazione"s.
Lasua prima moglie, Ia slava Mile--
na Maric, nion gli perdonera mai !'in-
differenza e i tradimenti, tormentan- .
dolo a lungo con il rancore, e cause

legali, le richieste di risarcimento. Tui- «

la ripaghera definendo la sua gelosia_
«un difetto patologico, tipico in una
donna ditale insolita bruttezzan,
Topo la morte della seconda:
moglie, ElsaLowenthal, emetd valchi-

" ria meti americana, non si risposera
_piiz: ma questo non-gli impedisce di-

mo, nonostante. gli anni, anzi impe-
_gnato in qualche “relazione pericolo-

Un saggio sullo scambio
 del partner nelle scienze
deif'uomo
e della zoologia comparata

~nel lavoro di due psicologi

' amerit:a_ni, “f] mito
della monogamia”

intrecciare nuove storie, “Un vero-
ganimede, unlibérting”,lo definiscela’
nipote Evelyn. Niente affatto in disat-:

sa". «La vicenda pilt sconcertante di:
questa fase della sua vita rimane
avvolta nel mistero, fino a quando gli
eredi di Margarita Konenkova, la spia
sovietica cui fu legato negli anni Qua-
ranta,nonmetterannoall‘astdlelelte-] .
redel professoren...- !
E' una lunga scia a di amori, sedu—

. zioni & abbandoni anche Ia vita della,

D




. «divina Marlene fiamma del peccatop..
“ Da Rudolf Sieber, il bel giovane incon-

trato a Berlino e sposato nel 1923, (che!

fu marito per mezzo'secolo, ma mati-
to «rapidissimamente estromesso dal
talamo conjugale, retrocesso al ruolo
di amico, confidente, socio, con'siglie-
ren), a Josefvon Stérnberg, il grande
regista dell'Angelo azziiro, chela tra-
sformerainthito, aJohn Gilbert, Fatto-
re-cult erede di Rodelfo Valentino,
(sard colpito da infarto nél suo letio),
jean Gabin, Orson Welles, Luchino
Visconti (che lei corteggera a lungo
ma, pour cause, invano); e a tant altd
{ealire) rimasti ignoti.

Marlene

«Ha cinquant'anni ed & gia nonna
quando si innamora con veemenza di
YulBrinner: unapassione tumultuosa,
che non la vota tuttavia alla monogo-
mia, se & vero che nello stesso periodo.
«frequenta intimamente, e in contem-
poranea, Frank Sinatrd, Kirk Douglas,
Edith Piaf» (Ia quale, appunto, non
sara {'unica dohna della sua vita), Ein-
un pomeriggio d’autunno del 1962,
aricevutaalla Casa BiancadaXennedy,
fal’amore col presidente. - ]

Comefaaessere cosibella?, lechie-
de Fernanda Pivano incontrandola a
Parigi, quandoladivahapiiidif0anni.
E lef: «Oh, basta fare Vamore cinque
volteal glomoy. oo

Formidabile, scandalosa Marlene,
«non si arrenderd mai all’idea di esse-
re una signora in eti. La vecchiaia le
repugnas; con coraggio leoning e teu-
tonica disciplina non cessera mai di
battersi per preservare la sua immiagi-
ne dalle ingiurie del tempo, «conti-
nuando ad esibirsi finoai 75 anni».

E poi Picasso, «il suo & un magneti-
smo-animale, In lui tutto & in eccesso,
nonfadifferenza che sia libido o pittu-
rav. Di lui dice Gertrude Stein, amica
perlavita:“F’ un uomo che hasempre

_bisognodisvuotarsi; disvuotarsicom-
‘pletamente». Fare'amoreedipingere,
_oanche dipingere e fare 'amnore, «mai

una cosa senza l'altran. E ancora:

"¢Picasso era unselesolitario. Ardeva,

bruciava, consuimava e riduceva in
pelvere chivunque gli si avvicinasses.
Dalla belle Fernande- il suo primo
grande amore dopo una sfilza di sto-
rie senza importanza - Eva, Olga,
‘Marie Therese, Doga Maar, Francoi-
se, Jacqueline: per citare solo le sue
sette donne piit importanti. Una vita
sentimentale come un ininterrotto
tumulio di viradiment, menzogne,
rancore @ poligamia», un harem di
passioni «a tinte forti che guidarono
itsuo pennellos, le donne come indi-
spénbili fonte di vita e ispirazione,
nonimporta se«dee o stuginis, come .
si compiaceva di definirle lui.
Picassochehalasciato dietrodiseé
una immensa foresta di quadri {15. .

661 quelli catalogati, senza contare_
le incisioni, le acquetinte, le litogra-

fie, le sculture, le ceramiche), un’
opera sterminata, nella quale «ogni
amore importante segnerauno stac-
co stilistico». La sua fame di sesso
non si, plicherd nemmeno. a
novant’annisuonati. Hasubito un'o-
perazione alla prostata e, oltre che
alle Gauloisés, deve rinunciare al

sesso. Insopportabil, dird, “il fumo &

come I'amore, I'eta ¢i obbliga a
rinunciare, ma il desiderio rimane”.

Principessa Dollare
Charlie Chaplin, Peggy Cug-

genheim (la “principessa Doliaro”, per

la quale «il sesso fu un'ossessione

tumuliuosa e onnivora»), Francois
Mitterarid (grande seduttore, adultero

‘e praticamente bigamo), Diana Spen-

cer e perfine Bettino Crax, le “storie”
non finiscono mai, _
Natugalruente, illibro non traenes-
suna morale, nen & il suo intento, e
ovviamente non & nemmeno il nostro.
Curioso che, quasiin contemporanea,
sul tema controverso delia fedelta di
coppia, sia uscito, edito da Raffello
Cortina, il }avoro di due psicologi -
David B Barash, Edith Eve Lipton, “T!
mito-della monogamia- Animali e
uemini (in) fedeli”, - iquali, in 312 fitte
pagine, quast a supporto “scientifico”

MEMORIE - Vendette e tradimenti alla luce del sole

di Lucetta Scaraffia, storica

delle storie raccontate da Laura Lau-
renzi, fannoapezzilostessoideale del-
ta monogamia «sulla base delle molie
evidenze che provengono dalle scien-
ze dell'uomo, ma anche dalle ricerche
di zoologia comparatas. Dal che si
evince, secondg tali risultati, che nelle:
specie animali - uomini compresi,

anzi-doscambiodeiparmer&la rego-

{a, non Feccezione».

* Con tutto<id - nonostante tutto cid
- proprio la vituperata monogamia &
tuttavia riscattata dai due autori,
riscattata in corner, in fondo in fondo,

- nelle ultime righe deff'ultima pagina.

Ladovesileggeche damonogamia tra
gt animali & questione biologica. Lo
stessovaleperquellatragliesseriuma-
ai, ina nel caso deli’'vomo fa monoga-
mia & qualcosa di pil. E' anche una
questione di psicologia, suciologia,
anitropolgia, economia, diritto, etica,
teologia, letteratura, storia, fifosofian.
{(Avranno sentito Woityla?) . ;
MariaR. Calderoni

Liberazione
24 novembre 2002

Le donne stanmo diventando cattive. «Ha tradito me, tradird anche i tedeschin: questo il succo del libro che la moglie abbandonata di
Gerhald Schroeder, rampante leader politico del partito socialdemocratico tedesco e aspirante Cancelliere, ha seritto con il preciso intento
di ostacolare I"ascesa politica dell’ex marito, colpevole non solo di averle preferito un’avvenente giornalista ma anche di non pagarle gh
alimenti da anni. A noi italiani viene subito in mente I’ex moglie di Mario Chiesa, che per vendicarsi della taccagneria del marito fece
scoppiare Tangentopoli. Ma sono solo le ex mogli a essere diventate cattive, invece di “stare al loro posto™ a piangere come facevano un
tempo? Un alfro caso, questa volta americano, ci segnala che il rovesciamento dei ruoli & cosa fatta: una madre di famiglia di 38 anni ha
“messo incinto” un ragazzino di 13 anni. Increduli, rileggiamo: & proprio cosi, non si tratta del caso familiare di un attempato mascalzone
che approfitta di un’adolescente; si tratta di una madre di quattro figli, incapricciata del bel ragazzino, che passa alle vie di fatto senza
pensare alle conseguenze. Certo, le donne sono cambiate. Non solo hanno smesso di elargire la loro protezione materna anche ai marit
traditori ma passano alla seduzione di minorenni, regatandogli un figlio nell’et in cui di solito si pensa al football. GH womini hanno da
tremare, per s¢ e per i propri fighi? Si. ma forse la novita non sta tanto nella cattiveria delle donne, nel loro spirito vendicativo o nella
volonta di prendersi chi e cosa vogliono, ma nel modo in cui lo fanno. Un tempo le donne si vendicavano con la maldicenza — che puod
avere anche effetti mortali — con il veleno, con i tradimenti. Oggi, tutto viene coraggiosamente, e provocatoriamente, sbandierato alla luce
del sole. Forse & meglio cosl: Schroeder potra difendersi e il marito deila signora che ama i tredicenni non si vedra affibbiato un figlic non
suo. Se guerra deve essere, meglio che sia guerra aperta.

Tratlto dalo Donna

L’adulterio ti fa povero - di Maria R. Calderoni

Extraconiugale «P.Z. ha due telefoni. “Uno riservato agli amanti. Quando butto via un amante, butto via anche |la scheda e cambio
numero. Sicurissimo, ma un po’ costoso”. D'altro canto i guru della sezione Research and Analysis defla Miriam Tomponzi, agenzia inve-
stigativa specializzata nelle infedelta coniugali, avertone che Yadulterio ha un prezze non solo morale. Uno studio che prende in
considerazione gli ultimi 20 anni e 732 casi di infedelta coniugali conclude che per un tradimento ci si pud rovinare, e non solo se dura nel

tempo. | maschi spendono in scannatoi, hotel, ristoranti appartati, minifughe. Le femmine in biancheria scomoda e cretina, parrucchieri,
vestiti, trattamenti anticeliulite. Ed entrambi spendono in telefonox». Amica

Opzioni «"Mi dice sempre che lascera la moglie, ma non lo fa. Cosa posso fare?". Se pensi che valga la pena, dagli e datti un tempo
massimo per decidersi. Se non succede nulla, lascialo. O lascialo subito alla moglie. Oppure lascia lui e mettit con la moglie». Amica

Rivelazioni «Hervé Bazin spiega che la rivelazione pill misteriosa sulla fedelta 1a deve a un tassista che gli ha spiegato:
“lo sono fedele a mia moglie in un raggio di dieci chilometri"s. Ventiquattro {magazine di Sole 24 Ors)
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Intervista a Riécardo Reim, autore di uno studio sulla Iétteratura erotica italiana

autori come Monsignor Delia Casa - Pautore

del Galateo - IYAnnunzio PietroAretina,Gail-'

leo Galiiei, solo per citarne alcuni. Questo non mette

-in discussione la separazionie canonica tra letteratu—

raaltaeletteraturabassa? -

'Ladivisione tra unaletteratura alta e una letteratura
bassa & frutto di un malinteso e ricalca-quela tra eroti-
smo e pornografia. Sarane Alexandrian sostiene che si
distinguano per qualité Credo che questo schema sia
shagliato, perché esiste una pornograﬁa di buona qua-
lita e un erotismo di alta qualita. Né mi convince la defi-
nizione defla pomograﬁa come descriziojie esplicita
dell’atto sessuale, Se cosi fosse come dovremnmo col-
locare Pietro Aretino? In realtd, pornografia ed eroti-

smo sono fratelli stamesi, L'erotismo & la pornografla’

con qualcosa in pit, come suggerisce Paul English,
antore gia nel 1927 di uno studio dal titolo Leros nella

letteratura. E' il primo a mettere in discussione i cano-.
ni interpretativi della storia letteraria,’ affrontando N

certo con lacune - un térritorio inesplorato che va
dagli autori classici greci e latinial Rinascimento ita-
liano, fino agli scrittori francesi del Settecento e oltre,
L confini dell'erotismo si allargano e comprendono

anche testi che non sono affatto descrittivi dell'atto.
sessuale. Anche un brano in cui si parla di un oggetto

abbandonato, di una calza su una sedia-ad esempio,
puod essere una prova di erotismo, Cosi come ci posso-
no essere nudi casti, alia Bexgman, Forse aveva ragio-
ne Lorenz quando affermava che la pornografia sta
nello sguardo, nel modo di guardare.

U titolo del libro - J corpo della Musa - aflude alla
tesi sostenuta. Il discorso letterario ha escluso dal-
Faccesso alla parola la dimensione del corpo. E’ cosi?

Il corpo & assente nella letteratura; Nel mio libro ho
provatoa tracclare unamappa delle eccezioni a questo

Erotismo e parola: il corpo dimenticato

‘ N ell’antologia raccolta nel volume figurano

divieto. Non si tratta di un'assenza In assoluto. C'¢ ad

" esempio una maniera di parlare del corpo codificata

nellatradizione arcadica. Mad unmondodi cartapesta,
abitato da pastorellie da mnfe, descritto con espressm-
ni stucchevoli e accademiche. E pensare che mentre in
Ttalia infuria # clima repressivo della Controriforma, in

Francia nasce il romanzo libertino - giudicato, a ragio-
ne, da Giovanni Macchia come il prototipo del roman-
zo moderno, Ea libertd espressiva si & fatta strada neila
letteraturaitaliana da Boccaccio, attraverso 'Umanesi-
mo, fino al Rinascimento. Ma dal '600 i poi ¢'& un sal-
to all'indietro, nell’oscurantismo, Solo nella meta del
Novecento cade la distinzione plurisecolare tra I'amo-
re come valore spirituale e 'amore fisico, tra la donna
angelicata e la donna passionale, diabolica, infernale. :

Possiamo parlare di una doppia censura, una del;
potere, I'altrainteriorizzata? -
1l potere & molto piit ifluminato di quanto si possa’
pensare. Esistono delle edizioni corrette di Boccaccio
del’600 e '700 dove, stranamente, le situazioni erotiche, '
sono lasciate intatte. Perd '@ una trasfigurazione dei
personaggi: le suore diventano fate, ad esempio. Si eli-
minano i riferimenti piu corrosivi e critici verso il clero:
che potrebbero avere effetti politici pericolosi. E petsi-|
no sotto il fascisino la censura chiude un occhio sulle
paginescabrose, se nen morbose, del romanzo di Gian
Dauli, La Rua, mentre simette all’indice Gli indifferen-.
ti di Morava perché mette sotto accusa la classe diri-
gente fascista, E, intine, ¢'¢ anche la censura esercitata
su se stesso dallo scrittore. In pieno '80¢ - secola grigio
per Perotisimo - Luigi Settembrini ricorre a un espe-
diente per parlare del rapporto sessuale tra due giova-
netii, ﬁng{,ndoh traduzione d: un autore greco, tal “Ari-
steo di Megara”, .
Tonino Bucei -

In “Amore e Psiche” di Jacopo Zucchi, Psiche scopre la vera natura della “belva” che ogni notte le dorme accanto.
1 testo di Luigi Settembrini ¢ tratto dal volume di Riccardo Reim “il corpo della Musa”, in uscita per Editori Riuniti
(pp. 488, euro 30,00). Settembrini descrive I'atto sessuale tra due giovani fingendo di tradurre da un autore greco,
tale “Aristeo di Megara”.

Una pagina “proibita” di Luigi Settembrini

(...} Quando i due giovanetti giacevano insieme abbracciati parevano due medinni di fior di farina. Erano i loro
corpi bianchissimi e sparsi di color di rosa, e lucenti, e mandavano fresco odore di giovinezza, ed erano sempre
tersi per lavacro. Si guardavano I'un I'altro, si carezzavano, si palpavano in tutte le parti defla persona, si
baciavano negli occhi, e nella faccia, e nel petto, e nel ventre, e nelle cosce, e nei piedi che parevane d'argento: poi
si stringevano forte, e si avviticchiavano, e uno metteva la lingua nella bocea dell’altro, e cosi suggevano if nettare
degli Dei, e stavano lungo tempo a suggere quel nettare: ed ogni tanto smettevano un po’ ¢ sorridevano, e si
chiamavano a nome, e poi nuovamente a stringere il petto al petto e suggere quella dolcezza. E non contenti di
stringersi cosi petto a petto, 'uno abbracciava I'altro a le spalle, e tentava di entrare fra le belle mele, ma I'alfro non
aveva dolore, e quei si ritraeva per non dare dolore al suo diletto. Piu volte ora I'uno, ora I'altro, tentavano questo
giuoco, ma nessuno dei due riusci; infine Doro si levé e disse: Un Dio mi suggerisce un espediente, Presero un
vasello di purissimo olio biondo come ambra, soggiunse: Ungiamo con quest’olio {a chiave e la toppa e tentiamo,
ché forse riusciremo ad aprire. Unsero bene e la chiave e la toppa, e cosi Doro senza molta fatica sua e senza
molta noia di Callicle entré vittorioso: a lo stesso modo entré Callicle ed ebbe una simile vittoria; e cosi furono
contenti tutti e due e goderono il primo frutto del loro amore. Nello stesso giorno salirone su la rocca, entrarono
nel tempio della vergine Pallade a cui & sacro {'ulivo, e ringraziarono la Dea dell'espediente che loro aveva
suggerito, a usare dell’olio di cui usano gli studiosi e gli amanti. (...)
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a-.V- \g‘ Gli scoop
pcy t 3 di Marie-Thérése
DNV | e Germaine

L'autore della “Nausea” un erotomane, la de Beauvoir una seduttrice, la scrittrice di "Bonjour Tristesse” “viziosa e tossicomane”

Sartre, Genet, Gide... Eros e pensiero sulla rive gauche

Le segretarie di “Temps modernes” e della Sagan raccontano lintimita dei grandi

PARIGI - Jean-Paul Sartre? Un uomo
ammalato di sesso. Simone de Beauvoir?
Una sedutirice amrogante di ragazzine e
maschietti, tanto per lei era lo stesso. Jean
Genet? Un tipo pericoloso, un omosessuale
sempre all’arrembaggio: rubava persino le
penne biro ch’erano sparse sui tavoli della
redazione di Temps modernes. 1 filosofo
Manrice Merleau-Ponty? Altero, insultante,
odiato da amiei (presunti} e nemici (troppi).

Francoise Sagan? Da giovane era una
«gallinellay a cavalciom del successo, che
te la potevi trovare accanto, nel letto,
guando meno te ’aspettavi. Poi da «gallina
bollita», ecco ['immagine di  una
tossicomane, tutta capricci e smanie che
bisognava spogliare e wvestire: talvolta
capttava che si dovesse accompagnare la
scrittrice di Bowjour tristesse alla toilette
per ajutarla nei bisogni fisiologici.

VISTI BA VICINO

Gli uffici della rivista Temps modernes,
bandiera di esistenzialismo e avanguardia?
Una specie di «Sodoma e Gomorra» della
rive gauche dove ’intelligenza e il whisky
scorrevano come fiumi in piena ¢ dove
ogni angolo era buono per fare all” amore o
per darsi ad altre prelibatezze sessuals.

Aftenzione alla memoria infida e
all’occhio implacabile e spietatamente
fotografico delle segretarie. Specie delle
avvolgenti segretarie particolari, anzi
particolarissime nel senso che registrano,
magari incollandosi al buco della serratura
della camera da letto o della toilette, ogni
recesso mtimo e fatalmente vergognoso di
chi le ha assunte e se le tiene in seno, ben
lontano  dali’accorgersi di aver accolto
serpenti velenosi. Soprattutto perché le
segretarie sono bombe a scoppio ritardato.
L’mvite di un editore furbo a impugnare la
penna ed eccole, dopo il licenziamento,
riversate 1 loro ricordi in un libro che di
solito va a ruba. Segretarie che sputano
ciamuro. Adesso, la moda delle rivelazioni
della farmmla opportunista & riaffiorata a
Parigi; aleuni libri sono gid usciti, come
Alls?Je vous passe Jean-Paul Sartre di
Cermaine Sorbets (editore Plon, 15 euro
per 181 pagine) e Chére Madame Sagan di
Marie-Thérése Bartoli (editore Pauvert, 19

euro per 229 pagine). Altri testi sono
annunciati, Venti di perfidia sui «maltres-a-
penser».

Germaine Sorbets, 92 anni, usa uno stile
con frasi corte che sembrano altretfanti
strali. Ha vissuto il giorno della fondazione
di Temps modemes, la nascita, nel 1945, di
questo «vangelo rtosso». Un Marx
indemoniato o pensoso era nascosto softo i
tavoli della redazione. Assunta e indicata
come segretaria ideale da  Gaston
Gallimard, un anziano Grand monsieur i
cui amori senili sarebbero stati fatali,
Germaine Sorbets «servivay i pensatori che
si agitavano come cavalli furiosi nel salone
della rivista, situata, a quei tempi, nella rue
Sébastien-Bottin, sede della casa edifrice
Gallimard. Era la segretaria di tutti, da
Merleau-Ponty a Sartre. Doveva orche-
strare il disordine e le passioni del
santuario, dove @ affacciavano spesso
Raymond Aron ¢ Jean Paulhan. E dove
arrivava anche André Gide che accarezzava
le ginocelua det giovanotti salendo sempre
pit in alto fino a olirepassare le cosce.
Germaine avrebbe conservato il suo ruolo
per trent’anmi a Temps modernes. Non
odiava gli intellettuali, ma li osservava con
lo stesso sguardo con cui un entomologo
scruta gli insetti. «Sartre — scrive — era di
una bruftezza da far fuggire chiungue:
strabico, denti grigi, vestiti sporchi...». Un
alito spesso pestilenziale.

Eppure le ragazzine s’incollavano a lui
come sanguisughe, rubandoghi pensiero ed
energia fisica, E Simone de Beauvoir, defta
il «Castorow, amante ufficiale del filosofo,
era gelosa di ogni avventura pur essendogli
golosamente infedele. Cosa piaceva di
Sartre alle donne? La sua limpidezza,
secondo Germaine.

QOlga, Wanda, Michele, Arlette...
Chiedevano soldi ed era Germaine a
pagarle perché minacciavano il suicidio.

Michéle aveva moliato Boris Vian per
Sartre. Una, BEvelyne, la Johanna de [
sequestrati di Altona, si snicidd davvero.
Lo scrittore era un amante frettoloso,
egoista, infaticabile, un macinatore di
sess0. Aveva una fidanzata, Lena Zonina,
persino in Russia

Anche Germaine doveva fare attenzione
agli assalti degli scrittori pitt focosy, di cui
non fa 1 nomi. il giormo della morte di
Sartre, nel 1980, Simone de Beauvoir le
ordind di baciare il cadavere «sulle guance
e sulla frontey nella camera mortuaria
dell’ospedale Broussais. «Finalmente —

scrive Germaine — Sartre era diventafo
bello con tutta la serenitd che appartiene
solo ai morti».

Eccoci alla Sagan, denudata, poverefta,
come un verme. Marie-Thérése Bartoli ne
diventd la segretaria nel 1982 e fu
licenziata brutalmente nel 1998. Si accorse
subito che Frangoise era mncapace di vivere
da sola e bisognava ricordarle che le
mutande non si mettono intorno alla testa,
come un turbante, ma sulle parti intime,
Non faceva altro che svegliarsi di notte per
chiedere un bicchiere di latte o d’acqua
Spesso s’'infilava nel letto di Marie-Thérése
senza dire una parola. Quando il fisco
doveva arrestarla, lei chiese delle manette
d’oro disegnate da Cartier. Solo le visite di
Frangois Mitlerrand la costnngevano ad
alzarsi alle undici del mattino, sennd i suoi
sonni si prolungavano fino a pomeriggio
inoltrato, S’erano conoscivti nel 1958 ¢ lei
lo adorava. Parlavano di lelteratura e
spesso Frangoise restava a bocca chiusa.
Lui se la portd con sé nel viaggl nfficiali,
ma un giorno, a Bogotd, la scrittrice ebbe
uno strano malore. Si pailo di overdose.

La Sagan viveva in un totale disordine
fisico ¢ morale, annota con stile rabbioso
Marie-Thérése. Le sue amiche (pii che)
ntime, Peggy, Colette ¢ altre, odiavano la
segretaria che sapeva tutto ed era
indispensabile. Una segretaria che non
trascurava di osservare i dettagli. Persino i
tafuaggi degli amanti (non famosi) e i nei
settecenteschi  sulle nuditd  fermmmumb,
natiche comprese.

La Sagan ¢ instabile, sernbra una farfalla
alla ricerca di una luce che sa di non poter
trovare. Svolazza o dorme. ¥ la segretaria
ricorda: le scepate che fa negli aerei
durante i viaggi, il suo modo pazzesco di
scrivere, ora a letto, ora alla scrivania, ora
dettando a un registratore, ricorda le sue
tragiche solitudini. Finché il destino non le
presenta il conto: calano i gioni della
malattia ¢ del degrado. Nemmeno per la
povera Frangoise di oggi, la segretaria
particolare ha un briciolo di pieta.

Ulderico Munzi

Il Corriere della Sera — 18 dicembre 2002
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